Por que Um Completo Desconhecido foi um pouco ‘adoçado’, segundo Eric Andersen

Levou alguns meses, já que ele vive na Holanda, mas Eric Andersen finalmente conseguiu tempo para assistir Um Completo Desconhecido. E a lenda do trovador, que frequentava os mesmos clubes do Village na mesma época, ficou… um pouco decepcionado.

“Pareceu um pouco adoçado”, ele diz. “Foi um pouco bidimensional. Mas achei bem divertido. Eu estava assistindo mais como uma situação cinematográfica do que como algo que eu conhecia. Eu estava vendo um filme. Então, gostei sob esse ponto de vista.”

Por outro lado, Andersen tem todo o direito de criticar. A essa altura, muitos dos compositores e músicos daquela sagrada cena do Greenwich Village já morreram (mais recentemente Peter Yarrow) ou se aposentaram das turnês (como Tom Paxton, em 2024). Apenas um punhado daqueles que ajudaram a transformar o Village em um polo musical continua se apresentando e até fazendo novos álbuns — Bob Dylan, claro, com Judy Collins, Carolyn Hester, Noel Paul Stookey e muito poucos outros.

Andersen, que completou 82 anos este ano, também segue nesta lista. Embora nunca tenha tido um hit no Top 40, o compositor americano escreveu algumas músicas que fazem parte do novo cancioneiro folk americano — “Violets of Dawn”, “Thirsty Boots” — e álbuns como Blue River, de 1972, são considerados marcos do gênero. Seu impacto foi especialmente sentido no recente álbum tributo Songpoet: Songs of Eric Andersen, que inclui interpretações de suas músicas por Dylan, Linda Ronstadt, Mary Chapin Carpenter, Amy Helm, Lenny Kaye, Dom Flemons, Willie Nile, a dupla Larry Campbell e Teresa Williams, e o falecido Rick Danko (que formou uma banda com Andersen pouco antes de morrer).

Nas últimas décadas, Andersen, que se mudou para a Noruega por um tempo e depois se estabeleceu em Amsterdã há 20 anos, ocasionalmente voltou aos Estados Unidos para shows. Nesses anos, ele fez álbuns baseados nas palavras de Lord Byron, Albert Camus e do escritor alemão Heinrich Böll; lançou uma coletânea de suas próprias peças faladas; homenageou seus colegas com gravações de covers do Village (The Street Was Always There); e gravou uma recriação ao vivo completa de Blue River. Mas, no mês passado, ele finalmente lançou seu primeiro conjunto de novas músicas, Dance of Love and Death, em mais de 20 anos.

Com suas baladas reflexivas e ritmos suaves, o álbum é muito coerente com o território que Andersen começou a trilhar quando chegou a Nova York, nos anos 1960. Como Dylan, ele foi apoiado por Robert Shelton, crítico musical do New York Times, o que também ajudou Andersen a conseguir um contrato com uma gravadora. Com músicas como “Close the Door Lightly When You Go” e “Come to My Bedside”, Andersen injetou um ar de mistério e sensualidade na cena. Ele fez amizade com nomes como Paxton, Collins e o falecido Phil Ochs e testemunhou um Dylan cada vez mais isolado entrar em embates com seus colegas no bar Kettle of Fish. Ele estava tão inserido nesse mundo que, segundo ele, perdeu o histórico show de Dylan em Newport, em 1965, porque estava escalado para tocar no Gaslight Café, um dos locais essenciais do Village.

Falando sobre como aquela comunidade foi recriada nos filmes, Andersen sente que outro filme recente soa um pouco mais verdadeiro do que Um Completo Desconhecido. “Inside Llewyn Davis – Balada de Um Homem Comum (2013) era muito mais parecido com a cena que eu me lembro”, ele diz. “Até o ponto em que fui à Vanguard Records buscar algum dinheiro, e o cara realmente me entregou uma nota de 20 dólares. Eu morava no Lower East Side, cozinhando para viciados, e precisava do dinheiro para ir ao mercado de vegetais comprar coisas para eles. Estava voltando para casa e simplesmente parei nos escritórios da Vanguard. Há uma cena idêntica a essa em Llewyn Davis. Não poderia ter vindo de mim, mas a vibração, a cena e a iluminação eram mais realistas do que no outro filme.”

Como muitos de seus colegas daquela época, Andersen não é um personagem em Um Completo Desconhecido, embora tenha ficado tocado ao ouvir “There But for Fortune”, de Ochs, em uma das cenas da performance de Joan Baez, interpretada por Monica Barbaro.

“Aquilo foi realmente lindo”, ele diz. “Acabou sendo a melhor música do filme, o que é difícil de acreditar, porque há tantas músicas incríveis. O que foi um pouco trágico é que Bob sempre foi um cara das palavras. Ele fala. Não é tagarela, mas ele dizia coisas, sabe? Normalmente sobre escrever e coisas assim. Nada disso parece ter passado no filme. Mas não dá para fazer muito em um filme. Você tem que dar uma suavizada.”

Seja resultado desses filmes ou de um certo redescobrimento, Andersen tem sentido uma maior abertura ao seu estilo e àquela era do que há muito tempo. “Lembro de tocar alguns shows em Boston, quando os pais levaram seus filhos”, ele diz. “E foram eles [os filhos] que vieram falar comigo. Talvez tenha explodido a mente deles ver alguém ali em pé, cantando músicas sobre coisas em que eles pensam. Talvez haja algum tipo de privação no mundo musical deles. Não sei. Mas, mesmo que os pais os tenham arrastado para o show, foram eles que entenderam, o que foi engraçado.”

Começando naquela época e continuando ao longo das décadas, Andersen viveu muito a vida de poeta e escritor nômade. Ele apareceu em um filme precoce de Andy Warhol, participou do programa de variedades na TV de Johnny Cash, escreveu músicas sobre seus relacionamentos próximos com Janis Joplin (“Pearl’s Goodtime Blues”) e Patti Smith (“Wild Crow Blues”) e pediu a Joni Mitchell para ser madrinha de sua filha. Também teve sua cota de decepções: assinou com o empresário dos Beatles, Brian Epstein, pouco antes de sua morte e teve as fitas do que seria seu importante álbum sucessor de Blue River perdidas. (Elas foram finalmente descobertas e lançadas — mas 20 anos depois.)

Ao longo de suas 17 faixas, Dance of Love and Death reflete sobre alguns desses tempos passados, de maneira especialmente comovente em “Every Once in a While”, sobre sua esposa Debbie Green, que morreu em 2017.

“Você estava com ciúmes do meu futuro? Eu estava com ciúmes do seu passado?”, ele canta. “Sim, era sobre ela”, Andersen diz. “Acho que todo mundo tem uma situação em que pensa em alguém de vez em quando e essa pessoa volta, e eu simplesmente sentei e essa música surgiu.”

O álbum também tem momentos de narrativa intensa (“River Spree [Berlin]”, sobre uma pessoa viciada), relativa leveza (“After This Life”) e seu característico romantismo íntimo, com voz grave (a faixa-título).

Embora Andersen não seja conhecido como um compositor de músicas com temas políticos, ele também se aventurou nesse campo com “Season in Crime (Crime Scene)”, inspirada nas mudanças climáticas, após uma turnê na Califórnia com a violinista e ex-integrante da banda de Dylan, Scarlet Rivera. “Ela morava em Topanga Canyon e a casa dela estava prestes a queimar”, ele conta. “Estávamos falando sobre faíscas e brasas no ar. A música começou a se escrever sozinha. Não precisa de muito para começar uma música.” Graças ao produtor Steve Addabbo e músicos colaboradores como Kaye e Tony Garnier (baixista de Dylan), a música é uma mistura de beleza folk de câmara e rock & roll vibrante.

No início de setembro, Andersen retornará aos Estados Unidos para um mês de shows na Costa Leste. Ele leu ou ouviu falar de músicos internacionais que supostamente tiveram seus vistos revogados ou precisaram lidar com tarifas que corroem os lucros quando chegam ao país. “Até agora, está tudo a todo vapor”, diz Andersen, que tem passaportes americano e holandês. “Mas as coisas estão evoluindo muito rapidamente. Todo mundo está tenso. Quero ir com meu violão e talvez eles digam: ‘Bem, sabe…’, porque sou residente no exterior. Vai ser interessante.” Sobre uma possível detenção inesperada, ele brinca: “Se eu tiver direito a uma ligação, vai ser para você.”

+++LEIA MAIS: Um Completo Desconhecido brilha nas atuações, mas peca no ritmo da história