‘Ele é um cineasta que morrerá trabalhando’, diz diretora sobre ‘Mr. Scorsese’

Há dezenas e dezenas de livros, biografias, análises filme a filme, entrevistas, perguntas e respostas moderadas, clipes de bastidores e homenagens a Martin Scorsese. Mas é seguro dizer que não há nada como Mr. Scorsese, a série documental de cinco horas de Rebecca Miller sobre o cineasta que nos deu Caminhos Perigosos (1973), Taxi Driver (1976), Touro Indomável (1980), Os Bons Companheiros (1990), A Época da Inocência (1993), Os Infiltrados (2006), O Irlandês (2019) e outros marcos do cinema americano.

Mesmo que você já conheça os fatos básicos da trajetória de Scorsese — de garoto asmático a ícone da Nova Hollywood, depois pária da indústria, vencedor do Oscar e candidato de primeira linha ao posto de maior de todos os tempos —, você ainda vai se surpreender com a franqueza do diretor, hoje com 82 anos, ao falar sobre sua infância, seus casamentos, seus sucessos e fracassos e suas inúmeras ressurreições profissionais.

Muitos documentários soam apenas como versões aprimoradas de uma página da Wikipédia; este perfil em vários episódios, porém, faz você se sentir como se estivesse ouvindo às escondidas um artista refletindo sobre sua vida e obra, enquanto as imagens de seus filmes comprovam cinco décadas de entrega total nas telas.

Uma cineasta notável por mérito próprio e que não é nenhuma novata em examinar figuras maiores que a vida — ela já havia feito um mergulho profundo na obra de seu pai, o dramaturgo Arthur Miller —, Rebecca Miller passou cinco anos construindo o que parece ser o retrato definitivo de uma lenda viva. Quando nos encontramos em um pequeno café perto de sua casa, no West Village, pouco mais de um mês antes da estreia de Mr. Scorsese no Festival de Cinema de Nova York, no início de outubro (o documentário agora está disponível na Apple TV), Miller mostrou-se tão aberta e franca quanto o próprio diretor. A entrevista a seguir foi editada e condensada.

Quando você soube que seria uma série documental, e não um longa-metragem, como isso mudou a forma como você queria contar a história de Martin Scorsese?
Foi complicado, porque tentamos dar a cada episódio um certo impulso, uma espécie de decolagem, já que não queríamos fazer algo seco e acadêmico. Queríamos criar algo tão empolgante quanto o trabalho do Marty. Afinal, a ideia é que tudo funcione como um livro envolvente — você quer que as pessoas sintam vontade de virar a próxima página.

Foi algo desafiador, porque, no começo, eu pensava: “Bem, é como uma longa serpente — basta cortá-la em partes.” Mas aí foi a Molly Thompson, da divisão de documentários da Apple, quem me alertou: “Às vezes, as pessoas vão assistir apenas a um episódio — e você precisa que elas queiram voltar. Queiram continuar.” Então, na verdade, foi um processo de aprendizado para mim: entender o que significa criar algo dividido em múltiplas partes e, ao mesmo tempo, fazer com que o público pense “preciso saber o que acontece a seguir”. Afinal, não há um assassinato guiando a trama. Não é como “Quem matou a garota no fosso?” [risos]

“Como transformar isso em um gancho de suspense? E se for o momento em que ele está prestes a conhecer o cara com quem vai colaborar pelos próximos 50 anos?”
Exatamente! No início, eu realmente achava que seria um filme de duas horas — e era isso que eu estava fazendo. Nós mesmos financiamos o projeto, e quando o Marty aceitou participar, simplesmente dissemos: “Certo, vamos em frente e resolvemos os detalhes depois.” Mesmo quando a Apple entrou na produção, ainda pensávamos em um único filme. Mas, em certo ponto, chamei os produtores, mostrei parte do material editado e disse: “Acho que não consigo fazer isso em uma peça só. Estávamos pensando em talvez duas partes?” E então isso também se mostrou inviável. O projeto foi crescendo aos poucos, porque percebemos que, sim, existe uma versão em que toda a infância dele cabe em 12 minutos — mas pense em tudo o que se perderia assim!

Há um ótimo documentário da série American Masters sobre ele, que passou na PBS pouco antes de Os Bons Companheiros estrear, e é excelente.
É mesmo!

Mas até esse deixa de fora várias coisas fascinantes. E, se pensarmos em tudo o que aconteceu nos últimos 35 anos desde então — na vida e na carreira dele, além de tudo o que veio antes —, não daria para cobrir tudo isso em apenas duas horas. Seria tipo Martin Scorsese: Versão Resumida.
E também soaria meio como uma lista. O que eu realmente não queria era algo do tipo: “Ele fez isso, depois fez aquilo, depois fez mais isso, e então acabou.” E o espectador sai pensando: “Nossa, é verdade, ele também dirigiu aquele! Fez muitos filmes mesmo…” [risos]

O objetivo era criar algo que fizesse você se sentir quase como se estivesse vivendo ao lado dele, acompanhando enquanto ele descobre a própria vida. Você não sabe mais do que ele sabe, no momento em que ele sabe — então, ao longo da série, você continua realmente com ele, como se fosse um personagem.

O alvo, na verdade, é onde os filmes e a vida dele se cruzam, e foi isso que também me orientou em quais filmes focar. Olha, eu sou uma contadora de histórias, então preciso contar uma história. Não é uma filmografia, que você possa simplesmente procurar em algum lugar. Eu queria chamar de “retrato cinematográfico”, porque é o meu retrato dele. Incluímos a grande maioria da obra dele — embora alguns dos seus documentários não estejam incluídos —, mas tentamos incluir o máximo possível aqui.

Vamos dar um passo para trás por um momento. Tenho certeza de que a ideia de fazer um documentário muito longo e profundo sobre a pessoa que é indiscutivelmente o maior cineasta vivo dos Estados Unidos parecia óbvia no geral. Mas em que momento você decidiu que isso era algo ao qual você dedicaria vários anos da sua vida?
Eu estava conversando com meu parceiro de produção, Damon Cardasis, sobre fazer meu retrato do meu pai [Arthur Miller: Roteirista , 2017] paralelamente à produção do [longa-metragem de 2015] Maggie’s Plan. Eu disse a ele: “Eu realmente gosto dessa coisa de ter um documentário no qual estou trabalhando enquanto trabalhamos em um longa. Acho que é uma boa maneira de fazer isso. Eu gostaria de fazer isso de novo.” E a pergunta dele: Quem? Sobre quem você acha que gostaria de fazer um filme? E a primeira pessoa que me veio à mente foi Marty.

Por que Marty, especificamente?
Acho que tive um instinto de que realmente não o conhecia. Eu o conheci em Gangues de Nova York por causa do Daniel [Day-Lewis, marido de Miller], mas eu o conhecia muito pouco socialmente — e eu simplesmente tinha esse instinto de que talvez eu pudesse olhar para algumas coisas de uma maneira diferente por causa disso. Eu estava tão interessada na justaposição do catolicismo e da violência, no fascínio dele pela violência e, por outro lado, nessa vida espiritual tão intensa que ele parecia ter. Isso é realmente interessante. Como isso se encaixa? Como é a mesma pessoa?

Mesmo considerando que pessoas contêm vários lados — isso é muita coisa.
É. Então, eu tive esse tipo de instinto, e como também conhecíamos Margaret Bodde, que é a produtora do documentário dele, ligamos para ela e dissemos: “Olha, tive uma ideia maluca. Tenho certeza de que alguém já está fazendo isso. Mas alguém está fazendo um grande filme sobre Marty?” E ela disse: “Não”, e há muita gente tentando convencê-lo a fazer isso há anos. Mas essa é uma ideia muito interessante. Deixe-me falar com ele.”

Você apresentou a ideia de espiritualidade e violência no perfil, e foi isso que ela achou interessante?
Eu não tinha sugerido um ângulo naquele momento. Era só: Você consideraria me deixar tentar? Deixe-me voltar um pouco. Então, quando o conheci brevemente no set de Gangues, eu estava fazendo meu filme O Tempo de Cada Um (2002). E perguntei a ele, num momento de folga, se ele tinha alguma recomendação de dublagens, já que eu sabia que usaria uma dublagem naquele filme e sentia que precisava de um modelo. Ele me deu ótimos conselhos, é claro, e uma lista de filmes para conferir. Depois, mostrei o filme a ele e ele me deu algumas dicas. Além disso, ele tinha lido meus livros.

Então eu sabia que Marty sabia quem eu era como artista. Margaret disse a ele: “Sabe, Rebecca gostaria de fazer isso.” E ele disse: “Uau. OK. Diga a ela para me escrever uma carta. Escreva uma carta que me diga o que ela vai fazer.” Então pensei: “Meu Deus, não posso entrar com, sabe, “é espiritualidade mais violência!” — mesmo que essa fosse uma das coisas que eu queria explorar, simplesmente não parecia uma maneira precisa de abordá-la. Eu queria fazer algo mais abrangente do que apenas isso. Então, eu simplesmente disse: “É uma abordagem cubista, onde eu olho para a vida e a obra dele de diferentes ângulos”.

Essa é uma boa proposta.
Quer dizer, nós o conhecemos como artista, sabemos sobre a dinâmica familiar dele, conhecemos seus colaboradores e conhecemos seus filmes. Tudo isso está aí. Mas quando fui até ele, eu disse especificamente: “Não vou fingir que sei mais do que realmente sei. Há muita coisa para falar aqui além das coisas de sempre.” E acho que foi quando ele disse: “Ok, vamos ter uma reunião.” Fui encontrá-lo, e isso foi literalmente dois dias antes de todo mundo desaparecer por causa da Covid. Foi aquele momento em que você sabe que algo estava acontecendo, mas ainda é tipo, nos abraçamos ou não nos abraçamos?”

“Abraços são aceitáveis? Ainda são legais?”
[Risos] Por alguns anos, meu último abraço com uma pessoa com quem eu não tinha parentesco foi o Marty! Então nos encontramos e depois ele literalmente ficou trancado em seu escritório, porque todos estavam com medo pela saúde dele. Todos os seus projetos de filme foram cancelados. Ele estava extremamente entediado. Foi a hora perfeita para mim. Então ele pegou um carro para minha casa no interior do estado e decidimos fazer a primeira entrevista. É por isso que estamos lá fora conversando na minha varanda, por causa da Covid, e as folhas, esse cenário bucólico — não é realmente sua energia normal. Mas foi por causa disso que conseguimos começar. Fizemos duas longas entrevistas separadas lá e, gradualmente, ao longo de um período de cinco anos, conseguimos o que precisávamos. Demorou muito para que todos se sentassem. Fomos a Los Angeles para conversar com Robbie Robertson e depois fizemos uma viagem à Flórida para encontrar alguns de seus amigos de antigamente, o que foi o ponto alto para mim.

Não acredito que você conheceu Salvatore Uricola, também conhecido como “Sally Gaga”, a inspiração para Johnny Boy em Caminhos Perigosos — ele é como o Santo Graal para os Scorseseólogos.
Quando mostrei isso para o Marty, a parte favorita dele foi quando Salvatore está agindo de forma paranoica, tipo: “Por que você quer saber tudo isso?” E o irmão dele diz: “Ela não é policial!” [Risos] Isso o fez rir muito.

Mas, quer dizer, a forma como aquela entrevista aconteceu foi tão inesperada — eu realmente não achei que fosse conhecer Sally. Ele é quase uma figura mítica no mundo de Marty. Tem aquele momento no filme em que menciono ele para Robert De Niro, e ele diz: “Ah, ele ainda está vivo?!”. Essa era uma resposta comum. E então, de repente, lá está ele, sentado ao lado do irmão, contando todas aquelas histórias incríveis…

Que tipo de insight você teve sobre Mr. Scorsese conversando com aquelas pessoas do passado dele?
Quer dizer, você entende que esse garoto muito talentoso era muito isolado, sabe — ele fala sobre seu isolamento, tendo que ficar em casa por causa da asma e olhando constantemente pela janela…

Você o faz admitir que ele tenta recriar aquela vista da janela há anos!
Aquela vista que ele tinha da rua quando tinha 10 anos! Ele diz que ainda está tentando fazer aquela cena. “Às vezes funciona melhor do que outras.” [Risos]

Mas acho que o grupo de amigos que ele fez quando era jovem realmente o adora, e ele é muito amado por eles naquela época e agora. Marty sabia cuidar de si mesmo, sabe — se não fisicamente, então definitivamente verbalmente. Ele descobriu como fazer as pessoas rirem. Acho que ele descobriu como sair de situações. Ele fala sobre isso no filme, mas definitivamente havia grupos, e “De qual grupo você fazia parte?” era uma pergunta importante. E quando você conversava com esses caras, você realmente tinha a sensação de que, mesmo quando criança, ele tinha um talento real para isso. Não é só que ele desenhava bem. É que ele já era capaz de pensar cinematograficamente em um nível tão alto naquela época. E ele realmente estava devorando filmes constantemente. Esse aspecto de precisar estar dentro de um espaço frio porque ele tinha asma muito forte, e isso tornava o cinema um espaço seguro? Ele já está ligando estar no cinema à respiração. Isso é uma coisa intensa.

Já é uma questão de vida ou morte desde o início.
Um dos motivos pelos quais insisti em passar tanto tempo dentro da infância dele e do desenvolvimento dele como cineasta nos primeiros dias é porque eu acho que é como o centro nervoso. Sabe, como dizem, que todos os seus nervos vão para o estômago? Eu acho que todos os nervos dele vão para a Rua Elizabeth. Tudo o que aconteceu, todos os dramas e traumas que aconteceram lá… Eu senti que, para realmente, honestamente, ter uma noção de quem essa pessoa era, precisávamos nos deter um pouco ali. Precisamos ver a areia que se transforma na pérola dentro da ostra.

Você se lembra da primeira vez que viu um filme do Scorsese e teve a sensação de ter alguém com uma visão de mundo por trás das câmeras?
Para ser sincera, não acho que tenha sido um dos primeiros. Os Bons Companheiros é do início dos anos 90, certo?

É 1990. Esse filme literalmente começa a década com uma mistura de violência e ironia, o que acaba definindo o tom de muito do que vem depois nos 10 anos seguintes.
Naquela época, eu ainda estava a anos de me tornar cineasta, então assisti ao filme de uma forma muito pura, como espectadora mesmo. Mas lembro da energia absoluta dele, algo realmente extraordinário. Há um elemento de ilusão ali, como se você literalmente não soubesse como foi parar de um ponto a outro. Eu me sentia sendo arrastada por uma correnteza muito forte enquanto assistia. Provavelmente eu estava apenas começando a fazer filmes muito experimentais — e realmente não imaginava que algum dia faria filmes para grandes públicos, ou obras em que multidões se sentassem em uma sala para assistir. Achava que mostraria meus trabalhos em galerias e espaços menores. Mas lembro de ter ficado impressionada com a pura força narrativa que ele colocava na tela naquele filme. Isso mudou muita coisa para mim.

O que você aprendeu sobre ele através do trabalho, seja revisitando filmes para o documentário ou assistindo a alguns deles pela primeira vez agora?
Que ele tem essa honestidade deslumbrante sobre si mesmo como ser humano, que ele expressa através dos personagens. Ele é tão honesto, mas não é cínico e não é cruel. Ele ama essas pessoas e, pessoalmente, acho que esse é o segredo de todos os grandes artistas. Mas às vezes as pessoas confundem. Elas acham que a violência ou o choque de tudo é o objetivo final. Mas nunca é isso que ele está fazendo. Quer dizer, você olha para algo como A Época da Inocência, que não é um filme violento —

não fisicamente violento, pelo menos.
Certo, há tanta violência emocional nele. Mas há tanto calor saindo do filme, tipo, em termos de amor e luxúria e a impossibilidade daquela pessoa que você deseja, mas nunca poderá ter. Sabe, a ideia de anseio — é uma coisa muito difícil de retratar no cinema, e ele conseguiu fazer isso. Mas sim… Acho que minha resposta é que quanto mais eu assistia aos filmes dele, mais percebia que ele nunca vai parar. Ele é um cineasta que morrerá com as botas calçadas.

Há aquela cena na série documental em que ele se lembra de um professor dizendo a ele: “Você tem técnica agora, mas: Qual é a sua filosofia?” E parece que, uma vez que você supera o tipo de calor que sai do trabalho dele, é a filosofia por trás de todos aqueles filmes que fica com você. Você sente como, “Eu conheço o artista que fez esses filmes porque há uma filosofia por trás disso, mesmo que ele esteja enterrando o protagonista às vezes. Ainda está lá. ” Faz todo o sentido para mim que a mesma pessoa que fez Cassino.
Também fez A Última Tentação de Cristo (1988) e Silêncio (2016), porque é quem ele é, eu acho. Lembro de me deparar com o momento em que eu estava pesquisando isso, onde seu pai diz que todos os seus filmes têm alguma religião neles. E é interessante, porque você se lembra que sua formação é no bairro onde a igreja ficava em frente ao Ravenite Social Club, onde todos aqueles gangsters se reuniam, sabe? Essas duas coisas estavam literalmente do outro lado da rua uma da outra. Isso diz muito sobre sua origem e o enigma com o qual ele está sempre trabalhando.

Como você organizou esses cinco capítulos, além de simplesmente seguir uma linha cronológica?
Assim que reunimos toda a pesquisa, as fotos, os filmes caseiros e as imagens dos filmes dele, continuamos voltando a duas perguntas centrais: quais são as nuvens de ideias? e como elas se conectam? Porque é quase como se não fossem capítulos, exatamente. São como pequenos episódios dentro de cada episódio, e cada um lida com temas diferentes além de apenas “ele fez esses dois filmes nesse período de cinco anos”.

Há muitas sequências em tela dividida, nas quais vemos coisas semelhantes acontecendo em cada lado do quadro — mas vindas de filmes com 30 anos de diferença. É quase como se eles estivessem conversando entre si através das décadas.
Sim! Filmes diferentes, mas a mesma sensibilidade. Mesmo nos trechos de entrevistas (“talking heads”), alternamos entre uma entrevista contemporânea e imagens da mesma pessoa quando era mais jovem. Parte disso foi para manter o visual interessante. Mas, se você se concentrar apenas nos filmes dele, há inúmeros momentos em que um reflete o outro. Há muitos ecos e rimas dentro da obra de Scorsese. Até a forma como usamos a tela dividida é um espelho — uma referência ao trabalho dele com esse recurso em Woodstock.

Isso é extremamente inteligente.
Eu não queria que parecesse uma palestra acadêmica sobre a obra dele. Queria que os espectadores vissem as cenas e fizessem as conexões por conta própria.

Você acha que, se tivesse tentado fazer isso há uns dez anos, talvez não tivesse conseguido extrair tanto do Scorsese quanto conseguiu agora? Em alguns momentos das entrevistas, ele parece estar muito mais honesto e reflexivo sobre aspectos da própria vida do que já foi no passado…
Quero dizer, se ele não quisesse falar comigo sobre todas essas coisas, é claro que não teria falado sobre nenhum desses assuntos mais íntimos ou pessoais que abordamos no filme. Mas eu não tentei necessariamente conduzi-lo — foi mais que ele conduziu, e eu o segui. Engraçado, havia vezes em que eu fazia uma pergunta e ele fazia questão de respondê-la não só de uma maneira nova, mas de um jeito que o sacudia um pouco. Ele queria revisitar certos temas sobre os quais já tinha falado mil vezes e realmente olhá-los de novo, agora. Algumas entrevistas duraram cerca de cinco horas, e mesmo assim ele continuava se renovando. Acho que é daí que vem a juventude dele. Parece que ele esgota um assunto, mas de repente surge de novo uma fonte dentro dele — a mente começa a fervilhar — e ele diz: “Espera, Rebecca, acabei de pensar em outra coisa…”.

Demorou para que ele chegasse a esse ponto de sinceridade, ou ele já estava aberto desde o início?
Há um momento no filme em que pergunto algo como: “Quanto de você existe em Travis Bickle, de Taxi Driver?” E você o vê fechando os olhos e dizendo: “Preciso ter cuidado com o que vou dizer agora, porque pode ser mal interpretado.” E então ele simplesmente mergulha no assunto. Essa foi a primeira entrevista que fizemos! Mas sim, acho que, ao longo dos anos e das muitas horas de conversa, houve um aprofundamento da confiança, um conforto crescente. O fato de não haver uma grande equipe presente também fez muita diferença.

E depois de mergulhar tão fundo na obra dele e vê-lo se abrir assim durante cinco anos, como você se sente diferente em relação a ele?
Eu já entendia que ele era um artista com um nível de produção verdadeiramente shakespeariano. Mas estamos falando de alguém que criou tantas obras de arte extraordinárias — e que ainda está vivo, e com quem eu pude conversar por tanto tempo. É um pouco como voltar no tempo e entrevistar Dostoiévski por cinco anos. Para ser totalmente honesta… acho que eu não compreendia totalmente a dimensão e a amplitude da grandeza dele até destrinchar tudo. Quando você olha para todos os filmes que ele fez, se pergunta: Como essas obras incríveis aconteceram? Qual foi a combinação de fatores que tornou isso possível? Porque talento é só um dos elementos — muito importante, claro, mas não o único.

E sabe, os filmes dele são, coletivamente, sobre a América de uma forma muito profunda. Sim, há os filmes de gângster, os dramas criminais, e depois O Lobo de Wall Street (2013), que é uma obra realmente profunda. É um filme que aprendi a apreciar de maneira muito mais intensa. Mas muitos dos filmes dele refletem a experiência da família dele na América, a própria experiência dele, e, de certa forma, a experiência americana como um todo.

O Bom, o Mau e o Feio disso tudo, né?
Exato. Os filmes dele têm muito apuro técnico, mas ele não busca tanto a perfeição quanto a verdade. Essa foi uma das grandes lições que tirei disso tudo. Além disso, senti como se tivesse feito um mestrado — vi tantos filmes que ainda não conhecia, graças a ele, durante o processo.

+++ LEIA MAIS: O filme aclamado de Martin Scorsese que o próprio diretor se arrepende de ter feito