Aminé se abre sobre fé, família e reencontrando seu som

Por Hannah Giorgis Yohannes

Numa manhã pitoresca no final de julho, o rapper Aminé está sentado a uma mesa de jantar azul-cobalto em sua casa arejada de Hollywood. Enquanto ele e três colaboradores próximos ajustam as próximas setlists do artista, uma de suas inspirações musicais mais importantes observa-os de uma parede ladeada por janelas do chão ao teto: Numa casa repleta de cores primárias lúdicas, a visão mais imponente é um retrato em tons de cinza da mãe de Aminé.

A imagem simples é ainda mais marcante porque seu material de origem dificilmente era de alta resolução: Aminé se lembra de ver pela primeira vez a pequena foto do passaporte de sua mãe ao visitar a casa de seus avós na Etiópia há vários anos; a impressão em tamanho pôster agora emoldurada em sua parede é uma ampliação de uma foto que ele tirou com seu iPhone antes de deixar a original desbotada em seu lugar. Sua proveniência reflete alguns dos temas que animam o álbum mais recente de Aminé, que se baseia fortemente na herança do músico no Leste Africano. Com direção de arte evocativa, composições nostálgicas e produção animada, 13 Months of Sunshine (2025) reflete as complexidades distintas da criação do nativo de Portland como filho de imigrantes etíopes e eritreus.

13 Months of Sunshine chega ao mundo durante um momento notavelmente tenso para a região onde Aminé e eu temos raízes compartilhadas: seis anos depois que o primeiro-ministro da Etiópia foi premiado com o Nobel da Paz por desanuviar as relações com a vizinha Eritreia, as duas nações estão à beira de outra guerra. Enquanto isso, em meio à contínua violência política de ambos os lados da fronteira historicamente contenciosa, um aumento no discurso de ódio sem freios nas redes sociais fraturou ainda mais as diásporas dos países. As tensões étnicas intensificadas na terra natal e o efeito cascata entre etíopes e eritreus ao redor do mundo pesaram sobre Aminé enquanto ele trabalhava no álbum. “Eu pensei: Será que este é o momento certo para fazer isso?“, diz o rapper. “Parecia tão dividido nos últimos cinco anos”.

Para Aminé, a relevância do conflito recente abriu uma nova janela para compreender seus pais, que se mudaram para os Estados Unidos no início dos anos 1990 e criaram seus filhos em um lar multiétnico. Ouvir a dor que a violência lhes causa “me fez perceber: Ah, é por isso que meu pai não me ensinou a ter orgulho [apenas] de ser Amhara ou orgulho de ser Oromo“, diz ele. O novo disco é quase desafiadoramente curioso, investigativo ao invés de autoritário. E à medida que Aminé se prepara para o início de uma turnê de outono repleta, o artista parece tão investido em aprender mais sobre todos os lugares que moldaram sua família quanto em ver uma lista interminável de grandes cidades ao redor do mundo. Ele tem sorte, observa, de ser lembrado de casa onde quer que vá: “Porque o que eu faço para viver como artista, todos os eritreus, todos os etíopes, eles todos vão aos meus shows e é só amor o tempo todo”, diz ele. “Aos meus olhos, estou fazendo isso por todos eles”.

Nove anos depois que o hit infeccioso de verão “Caroline” apresentou um jovem de 22 anos com cara de bebê chamado Adam Daniel ao mundo pelo seu nome do meio, 13 Months mostra as sensibilidades ecléticas de um homem de trinta e poucos anos que amadureceu tanto como artista quanto como filho. Enquanto a influência de seu pai é óbvia através dos interlúdios que ele narra no novo álbum, incluindo numa faixa de abertura com o nome da capital da Etiópia, a mãe de Aminé teve um impacto mais sutil na música de seu filho—um que se manifesta mais claramente no novo disco do que em qualquer um de seus lançamentos anteriores. O rapper credita sua mãe por expandir seus horizontes musicais quando era jovem, em parte ao tocar suas próprias seleções variadas em casa: Junto com nomes esperados como Michael Jackson e a famosa cantora e compositora etíope Aster Aweke estavam nomes como Keith Urban, John Mayer e Rascal Flatts. Ela também curava seleções personalizadas só para ele: Quando Aminé pedia CDs de Natal, “eu nem pedia especificamente por certos artistas”, diz ele. “Minha mãe simplesmente ia e comprava [álbuns] baseado nas coisas que eu tinha comprado no passado”.

Rindo, o artista confessa que se tornou muito mais aberto às ofertas não-hip-hop de sua mãe depois que uma paixão da escola intermediária o apresentou a uma das músicas que ele eventualmente interpolaria em 13 Months—o sucesso synth-pop de 2006 do hellogoodbye, “Here (In Your Arms)”. A música resultante, “Cool About It”, é ao mesmo tempo energética e vulnerável. É o tipo de hino encantadoramente melódico que pede para ser cantado junto com amigos no meio de uma ótima festa, em parte graças à produção eufórica e em camadas de Lido, Buddy Ross, Jim-E Stack e Pasqué. “Cool About It” é uma das faixas mais pop de 13 Months, enquanto outras, como os singles diabólicos e cativantes “Arc de Triomphe” e “Vacay”, chegam com tudo com alusões de alta octanagem ao UK garage e grooves de house.

O primeiro projeto de Aminé mergulhado na percussão propulsiva da música dance, 13 Months ainda soa como o verão, mas também sinaliza uma confiança artística refrescante—e uma disposição para rejeitar as limitações nas quais ele às vezes se sentiu encaixotado como rapper. “Eu sabia que tinha tantas músicas de rap incríveis que não coloquei neste álbum”, diz ele. “Em todos os anos fazendo álbuns agora, sinto que a única coisa que aprendi é simplesmente me comprometer com o que quer que você esteja buscando—não importa se é rock and roll ou seja lá o que for, apenas se comprometa”.

13 Months é claramente um produto desse ethos. Embora alguns fãs atribuam o novo som principalmente à colaboração recente do artista com Kaytranada, Aminé observa que 13 Months está em desenvolvimento desde bem antes do mundo conhecer Kaytraminé (e mesmo antes dele e o produtor haitiano-canadense se conectarem pelo Soundcloud no início dos anos 2010). Na verdade, algumas das memórias musicais mais formativas de Aminé aconteceram nas manhãs de domingo, quando ele estava longe de ter idade suficiente para entrar em uma boate num sábado à noite: “A música Habesha que eu ouvia na igreja tinha o tempo da música dance, onde não é seu um, dois passos comum”, explica Aminé, usando um descritor coloquial para etíopes e eritreus.

Nas igrejas cristãs ortodoxas frequentadas por muitos etíopes e eritreus, o kebero, um tambor cônico de duas cabeças, é uma peça central da música litúrgica. De certa forma, as batidas entrecortadas do instrumento ecoam o “swing” que Kaytranada tende a empurrá-lo em direção no estúdio também—um movimento intencional para longe dos limites organizados de uma batida antecipada: O kebero reverbera com força em intervalos polirrítmicos quando os membros do clero o tocam com suas mãos nuas durante o culto—e provoca aplausos frenéticos, uma espécie de chamada e resposta, da congregação. “Fui criado nesse tipo de ritmo,” observa Aminé, acrescentando depois que “toda vez que eles batem no kebero, aquele ritmo e aquele som foram tão influentes para mim”.

Não há cantos litúrgicos sampleados em 13 Months of Sunshine; apesar de toda sua obscenidade ocasional, Aminé diz que não estava inclinado a cometer blasfêmia abertamente. Mas a síncope variada e os registros emocionais intensos da música de adoração ortodoxa informaram sua abordagem a um álbum que equilibra introspecção pesada com produção vibrante e imagens evocativas. Aminé diz que sabia desde o início que queria que a direção criativa do álbum destacasse a decoração pela qual estava cercado enquanto crescia, e a arte da capa apresenta marcos visuais das salas de estar de muitos americanos etíopes: Há, é claro, o meskel emoldurado, ou cruz, logo à esquerda de sua cabeça e o medosha, ou espanador de pelos de cavalo, à direita. Os outros dois itens na parede têm significado mais poético: O pôster no canto esquerdo traz o antigo slogan da Comissão de Turismo da Etiópia do qual o álbum empresta seu nome, uma referência ao calendário do país—e, em particular, ao mês final.

A cada ano, após 12 meses de 30 dias, vêm cinco ou seis dias de Pagume, que é frequentemente considerado um tempo para perdão e bênção. “Quando vi o significado daquele mês, é suposto ser um renascimento e um tempo de crescimento, foi isso que senti que o conteúdo deste álbum era para mim,” diz Aminé. Trabalhar algumas decisões pesadas enquanto entrava em um novo capítulo da vida adulta tem sido um esforço desgastante, ele observa, então “eu pensei: Ah, isso incorpora o que eu preciso, basicamente. Eu queria ter 13 ao invés de 12 neste momento“. O relógio atrás dele sinaliza esse desejo em menor escala; tem uma marcação de hora extra, com a 13ª sendo a mais proeminente.

13 Months é a oferta liricamente mais madura de Aminé até o momento, uma partida do material mais leve que alguns fãs passaram a esperar. No meio da faixa de abertura com participação de Leon Thomas, “New Flower!”, ouvimos uma gravação do pai de Aminé relembrando algumas de suas próprias memórias de infância para seu filho nascido nos Estados Unidos. (O título da música é a tradução em inglês de Addis Ababa, a capital da Etiópia, onde os avós maternos de Aminé ainda moram.) Falando sobre o avô eritreu pelo qual Aminé recebeu o nome, seu pai diz: “Eu costumava fazer jardinagem / Com o Vovô Aminé / Ele te obrigava a plantar / E manter a manutenção e tudo / Então depois que você voltava da escola / Então ele ia para o jardim / E fazendo a manutenção, uh, dando água, coisas assim / Foi assim que eu cresci”.

É uma lembrança terna, claramente destinada a impressionar em seu único filho a importância do trabalho duro e nutrir as coisas que ele mais ama—não importa quão longe ele possa estar dos países onde sua família tem raízes mais profundas. Parte do que torna “New Flower!” tão convincente é que os frutos do trabalho de ambos os homens mais velhos se tornam claros quase imediatamente após a história. No próximo verso, Aminé faz rap candidamente sobre as pressões de vencer na indústria: “Estou deprimido / Se as pessoas não gostam de mim, então não recebo um cheque / O que significa que meus dois pais ficam endividados / e prefiro ser o único que carrega o estresse”. É um sentimento compreensível, certamente para muitos filhos de imigrantes que viram seus pais lutarem em um país que parece crescer mais hostil a cada dia. E no início de “Doing The Best I Can”, outra mensagem do pai de Aminé acena para essa mesma ideia: “Tenho que fazer algo por esta / família que criei, sabe? / Tento o meu melhor, tentei o meu melhor esforço possível”.

A resplandecente faixa-título também reforça esse tema: Logo após a deliciosamente espumante “Raspberry Kisses”, “13MOS” começa com um refrão desarmantemente alegre. Aminé canta o nome do álbum entre estilizações melódicas de ululação do Leste Africano, depois desliza para dois versos leves e hábeis improvisando sobre nomes etíopes e elementos culturais de uma forma que parece uma versão mais adulta de “Baba”, um single lá de 2017: Apenas no segundo verso, ele se coroa uma “lenda de pernas finas,” lamenta que Portland torna “difícil conhecer uma Feven,” aponta nossa afinidade coletiva por Hondas e Toyotas, e então finaliza com um pequeno aceno para eskista. Quando Aminé cede o microfone para seu pai, que opina sobre a dificuldade de se adaptar à “barreira linguística, a barreira cultural,” todo o tom da música muda. Na segunda metade de “13MOS”, os raps de Aminé assumem um tom contemplativo enquanto ele lida com o que herdou—incluindo o peso de seu nome. Mas 13 Months, que termina com um sample assombroso de Aster Aweke, não cai no clichê de tratar o pai do artista mais como uma ideia do que como uma pessoa.

Isso é em parte porque o rapper não pretendia originalmente que suas gravações acabassem no álbum. Elas vieram de uma série de conversas em uma viagem de pai e filho à costa do Oregon em janeiro, quando seu pai começou a compartilhar algumas lições de vida enquanto os dois caminhavam na praia com seus cachorros. “Eu simplesmente, tipo, gravo meus avós ou meus pais agora que eles estão mais velhos. Sei que esses são os tipos de notas de voz que quero ouvir quando ficar mais velho também,” diz Aminé. Foi só quando ele tocou para seu amigo e DJ de turnê, MadisonLST, que os paralelos com suas próprias letras ficaram claros. Juntas, as mensagens dão aos vocais de 13 Months of Sunshine uma intimidade que cumpre o convite de sua capa (especialmente a deliciosamente rebelde no final de “Vacay”, uma das melhores faixas do álbum).

Esse mesmo sentimento é palpável ao longo dos visuais de 13 Months, alguns dos quais levaram Aminé de volta à Etiópia esta primavera pela quarta vez em sua vida. Se os interlúdios do álbum transmitem sabedoria do pai e do falecido avô de Aminé ao jovem de 31 anos, então a performance do artista em um skate park de Addis Ababa captura a efervescência de uma geração ainda mais jovem. Enquanto isso, um visualizador de road trip filmado por toda a cidade me deixou tão nostálgica que quase comprei uma passagem de avião por impulso na primeira vez que vi. A versão de Aminé de Addis Ababa sempre foi orientada em torno de sua família, especialmente seus avós. “Assim que minha carreira decolou e eu pude pagar uma passagem, voltei. E depois voltei de novo,” diz ele, citando a tarifa aérea proibitivamente cara para a África enquanto descreve as lacunas entre sua primeira visita quando adolescente e viagens subsequentes. “Toda vez que estou lá, não estamos falando sobre mim. Estamos falando sobre o drama dentro do bairro, suas vidas e me atualizando com eles,” acrescenta depois. “Estou tentando absorver muito de suas histórias e suas vidas”.

Quando encontrei Aminé em Los Angeles no início deste verão, ele, Madison, Lido e Paqué estavam se preparando para a segunda edição do The Best Day Ever Festival, que o rapper iniciou no ano passado em Portland. Mas alguns meses após sua viagem a Addis Ababa, a cidade ainda estava em sua mente, especialmente enquanto ele ria do feedback de fãs que tinham adivinhado que ele lançaria um álbum repleto de samples de clássicos de Ethio-jazz. Dedicar tempo aos avós ainda tinha sido um elemento central de sua última visita à Etiópia, mas ele vivenciou o país de forma diferente desta vez—tanto como artista quanto como um garoto da diáspora que sonha em passar períodos mais longos imerso na cultura jovem de Addis Ababa. “Aquela viagem mudou completamente minha ideologia de Addis como uma cidade, de ser apenas um lugar onde eu ia ver a família,” diz Aminé. Ele credita muito de seu conforto recém-descoberto às pessoas que prontamente o receberam na dinâmica cena criativa da cidade (e lhe deram um vislumbre de sua vida noturna também). Seja filmando no skate park, procurando locações no Mercato ou lidando com problemas técnicos com configurações de WiFi menos que ideais, o rapper “sentia como se estivesse apenas no meu bairro crescendo,” diz ele. “Senti que estava realmente em casa nesta viagem”.