Você viu o filme de Dylan. Agora veja como foram aqueles primeiros anos

No final de 1961, apenas um ano após chegar à cidade de Nova York vindo do Centro-Oeste, Bob Dylan já continha multidões. A prova chega logo no início de Through the Open Window, a 18ª edição da série Bootleg de Dylan. Naquele outono, o artista, com apenas 20 anos, gravou seu primeiro álbum com o produtor John Hammond. Entre as muitas fitas inéditas amontoadas nos oito discos da caixa estão sobras dessas sessões, incluindo uma versão alternativa da tradicional “Man of Constant Sorrow“. Soando como um escoteiro inseguro pedindo a aprovação de seu chefe após tentar um nó quadrado, Dylan faz uma tomada e pergunta a Hammond: “Você conseguiu isso? Você gostou disso?” Mas quando Hammond pergunta se alguém já havia gravado a música, um Dylan diferente surge. “Não desse jeito. De um jeito diferente, eu acho”, diz ele, antes de mencionar um colega na cena que já havia lançado uma versão da música. “Judy Collins fez. Mas não uma versão… não assim. Essa é diferente.”

Em uma coletânea que nos oferece inúmeros vislumbres do crescimento e do processo criativo de Dylan antes de se tornar um artista elétrico, esse momento é, ao mesmo tempo, descartável e uma revelação profunda. A versão de Dylan para “Man of Constant Sorrow” não é muito superior à de ninguém; ele não arrasa como fazia com outras canções folk e blues que tocava na época. Mas sua sutil rejeição a Collins é um sinal do garoto arrogante e impetuoso que já começava a emergir — o mesmo que conseguia rebaixar as pessoas em seu caminho para se redefinir e abalar tanto a cena folk de Nova York quanto o mundo do pop em geral.

Ambientando-se entre 1956 e 1963, Through the Open Window serve como um acompanhamento não oficial do filme biográfico Um Completo Desconhecido, do ano passado. Começa antes daquele filme totalmente crível e comovente, com um adolescente Robert Zimmerman tocando o sucesso de Shirley & Lee “Let the Good Times Roll” em uma loja de música em St. Paul (a primeira gravação conhecida de Dylan). A caixa termina cerca de dois anos antes da apresentação alucinante de Dylan no Newport Folk Festival em 1965, retratada no filme. Ela conta uma história familiar: um garoto sincero e ambicioso, mas aparentemente desajeitado, com um passado misterioso, se muda para a cidade grande, adentra na comunidade musical, impressiona a todos com suas habilidades e canções e, então, começa a deixar para trás todos aqueles inspirados por manchetes de notícias em favor de metas mais ambiciosas, poéticas e pessoais.

Nem é preciso dizer que essa história foi contada em seus lançamentos oficiais da época, de Bob Dylan a Another Side of Bob Dylan e Bringing It All Back Home e além. Mas Through the Open Window nos traz outro lado dessa transformação. Usando uma infinidade de fontes — gravações de clubes desenterradas, fitas de Dylan cantando na casa de pessoas ou em comícios, sobras de sessões de gravação, comentários no palco —, ele nos permite escutar enquanto Dylan se muda do Centro-Oeste para Nova York, frequenta o circuito de cafeterias e clubes do Village, experimenta músicas para amigos, interage com outros artistas, saqueia parte de seu repertório (especialmente o de seu mentor Dave Van Ronk) e até interage com um DJ de rádio entusiasmado. Por mais familiar que o mapa seja, nunca nos foi oferecido um documento tão granular dessa metamorfose e do quão rápida e implacável ela pode ser.

Compilado por Steve Berkowitz e Sean Wilentz, o enorme box (também disponível em uma versão de dois discos para dylanólogos com orçamento limitado) inclui uma certa quantidade de material já disponível em edições anteriores da  série Bootleg e outras compilações de Dylan. Mas 48 de seus cortes nunca foram ouvidos por ninguém além de colecionadores e guardiões de Dylan, o que dá peso adicional ao seu valor histórico. Finalmente ouvimos um de seus sets do outono de 1961 no Gerde’s Folk City: não aquele que o crítico do New York Times Robert Shelton viu, resultando na crítica entusiasmada que garantiu a Dylan seu contrato com uma gravadora, mas um algumas noites depois, o que é bem próximo disso. Temos a primeira apresentação ao vivo de “Blowin’ in the Wind“, que mostra o quão completa a música estava desde o início. Nem todas essas raridades fazem jus às suas lendas: aquele conjunto do Folk City é um pouco anticlimático, e “Talkin’ John Birch Paranoid Blues“, sua infame alfinetada ao grupo conservador maluco, é um pouco fofa demais. Mas sua aparição em qualquer coletânea de Dylan já deveria ter sido feita há muito tempo.

Ao longo do caminho, porém, a transformação de Dylan de um novato folk brincalhão e corajoso — uma versão ambulante, falante e de boné da coleção Anthology of Folk Music que todos estavam descobrindo na época — em mestre de seu domínio é ouvida de maneiras amplas e pequenas. Gravações dele tocando músicas de Woody Guthrie e Jesse Fuller antes de se mudar para Nova York mostram como ele já estava completamente envolvido na música vernacular americana; seu som e persona já estavam se construindo antes de ele entrar no carro de seu amigo e viajar para Nova York. Também ouvimos exemplos mais profundos da maneira como ele saqueou as fontes ao seu redor. Em uma gravação de uma versão inicial e mais irregular de “Tomorrow Is a Long Time“, ele menciona o “gravador” à sua frente como se estivesse fazendo um teste para um filme biográfico de Guthrie.

Como qualquer pessoa que tenha assistido às suas primeiras apresentações em Nova York ainda atesta, Dylan também era legitimamente engraçado, e o timing cômico exibido nessas fitas é outra revelação. Em vários shows, ele encanta o público com histórias de quase ter sido atropelado por um ônibus a caminho dos locais de shows, a ideia de setlists escritos (“Não acredito muito em listas… Andei por aí copiando as melhores músicas que consegui encontrar das listas de todo mundo “, ele brinca), ou um filme cafona que ele tinha acabado de ver na Times Square (“Não conte a ninguém”, ele brinca, acrescentando: “Rua 42, uma rua muito descolada”). É um lado falante e cativante de Dylan que raramente, ou nunca, ouvimos no palco desde então. Há também indícios de seu futuro pós-folk em uma de suas primeiras canções originais, “I Got a New Girl“, que ele canta como se estivesse se preparando para Self-Portrait (1970) anos depois, e na locomotiva a piano “Bob Dylan’s New Orleans Rag“, um outtake de Times They Are A-Changin’ (1964) que ressoa com uma alma rock & roll. Ele não era nenhum purista, desde o início.

À medida que a caixa se aproxima do seu final — a gravação completa do seu concerto no Carnegie Hall no outono de 1963, que consolidou a sua estatura — o sentimento de Dylan pelas canções tradicionais se aprofunda, e o rápido crescimento nas suas próprias composições é surpreendente. O processo de transformação de “Tomorrow Is a Long Time” e uma versão de “The Lonesome Death of Hattie Carroll” gravada na casa de um amigo em Los Angeles são hipnotizantes. Quando chega ao Carnegie Hall, com três álbuns no currículo, Dylan está totalmente no comando da sua voz, das suas canções e da sua presença. Ele canta “North Country Blues” como se fosse um membro daquela família, antes de passar para “A Hard Rain’s a-Gonna Fall”, que parece uma declaração por si só: Essa era a sensação da música folk naquela época, mas esta é a música folk agora, e nos seus próprios termos.

Essa fita, que ocupa os dois últimos discos de Through the Open Window, também é inesperadamente esclarecedora. O público fica em silêncio durante suas canções de protesto e ri com adoração quando ele fala sobre um acadêmico que não entendeu muito bem a frase-título de “Blowin’ in the Wind“. (“Agora esse cara vai ser professor!” Dylan retruca.) Eles parecem estar admirados com ele, como deveriam: a gravação se destaca como um dos maiores álbuns de concerto (não lançados) de Dylan.

Naquele momento, o próprio pensamento de que ele abandonaria em grande parte essa abordagem e algumas dessas músicas — ele nunca mais tocaria algumas delas, como “Lay Down Your Weary Tune” — deve ter sido absurdo, e nós compartilhamos sua desorientação. No entanto, ele seguiu em frente, deixando aquele período na poeira do Carnegie Hall. Mas, como Through the Open Window deixa claro, ele estava sempre à beira de fechar uma janela e abrir outra para um mundo totalmente diferente.

+++ LEIA MAIS: Bob Dylan volta ao estúdio enquanto segue sua turnê