Lily Allen transforma um casamento doloroso em um álbum poderoso

Desde que aterrissou de repente na blogosfera indie há duas décadas, o maior trunfo de Lily Allen tem sido sua voz — um soprano arejado que pode comunicar desdém com uma letra suspirante ou uma reversão de olhos audível. Isso a ajudou a se destacar mesmo enquanto transitava entre gêneros — e enquanto lidava com escrutínio da imprensa, problemas com gravadoras, tretas entre artistas e conflitos em sua vida pessoal.

O estresse doméstico é o ponto focal de West End Girl (2025), o primeiro disco de Allen desde No Shame (2018), indicado ao Mercury Prize. É também seu primeiro lançamento desde que se casou e se separou da estrela de Stranger Things (2016), David Harbour — um fato talvez pertinente dado que todo o arco narrativo do disco acompanha a jornada de sua protagonista da felicidade conjugal ao extremo oposto.

O álbum abre com a faixa-título, um sofisticado corte sofisticado estruturado como a sequência de abertura de um filme de terror: Allen se delicia com a domesticidade de alto padrão em seu horizonte no início, depois mergulha de cabeça na lama do ego ferido de seu parceiro — ele manipula psicologicamente ela sobre seu talento como atriz, depois solta uma bomba no relacionamento que não é audível, mas que claramente a esmagou. As cordas desmaiam com fervor crescente, ecoando sua confusão e ansiedade. “Ruminating”, que vem a seguir, revela o pedido do parceiro — ele quer abrir o casamento — distorce a voz de Allen sobre uma batida two-step tensa, transformando sua mente em um clube que nunca fecha onde suas ansiedades sobre as atividades extraconjugais dele são a atração principal.

Allen sempre teve uma abordagem abrangente ao estilo musical, e essa atitude serve bem ao espectro emocional de West End Girl, com os estágios do luto no relacionamento e humilhação pessoal ecoados pela música ao seu redor. “4chan Stan”, uma descrição devastadora da crise de meia-idade de seu parceiro, é um corte synthpop fofo que lembra o tipo de música com a qual alguém que recentemente atingiu a idade da AARP pode ter crescido, e sua leveza faz com que suas farpas líricas (“You love all the power/But you’re not even cute”) acertem ainda mais em cheio. Ela rompe o esplendor Wall of Sound de “Tennis” com “And who’s Madeline?”, uma pergunta que se torna mais carregada e central para o enredo de dissolução matrimonial do álbum conforme a música avança; ao final, a questão se transformou em um refrão recheado de “da-da-da”, que se recusa a sair da cabeça de Allen. “Beg For Me”, onde Allen relata a dor que sente por ter caído em desgraça com seu ex-parceiro, coloca seu pathos em primeiro plano enquanto uma versão ralentada de “Never Leave You (Uh Oooh, Uh Oooh)”, de Lumidee, estremece atrás dela.

Allen disse ao The Times of London que escreveu West End Girl em dez dias, resultado de ter se forçado a sair de um estado depressivo e entrar no estúdio no final do ano passado. “Eu achei que não tinha mais nenhuma boa música em mim”, ela disse ao jornal britânico. “Minha escrita estava realmente ruim e foi preciso algo acontecer na minha vida, tudo explodir, para eu conseguir dizer: ‘Ah, aqui está ela'”. Talvez seja por isso que a última faixa de West End Girl, a exuberantemente resignada “Fruityloop”, gira em torno de uma linha — “it’s not me, it’s you”, — que remete aos primeiros anos de Allen de forma bastante direta, considerando que é o título despreocupado do álbum de 2009 que solidificou seu status de estrela pop. Grande parte de West End Girl encontra Allen fazendo um inventário brutal das cicatrizes que acumulou enquanto seu casamento desmoronava; não poderia ter um final mais feliz do que aquele em que ela está começando a se lembrar de quem ela poderia ser.

+++LEIA MAIS: Lily Allen desabafa sobre divórcio de David Harbour em novo álbum: ‘Rejeição e abandono’

+++LEIA MAIS: Lily Allen relembra ex abusivo que a fazia se sentir ‘imunda’