‘West End Girl’ de Lily Allen é o álbum mais brutal do ano. E esse é o ponto

O novo álbum de Lily Allen, West End Girl (2025), puxou o tapete dos sonhos de felizes para sempre no casamento. O disco é uma odisseia de traição e desgosto, uma investigação sobre a forma como nos percebemos e as pessoas ao lado de quem acordamos todas as manhãs, e um teste decisivo de quão honestos podemos ser na arte e na vida. Como resultado, seu disco se destaca como um marco na paisagem musical onde a narrativa é exposta em sua forma mais crua e afiada. Impressionantemente, ela encontrou um público pronto para ouvir.

Da faixa-título — que começa como um pulo caprichoso rumo ao altar em direção a uma casa de pedra em Nova York, antes de ser abruptamente redirecionada para uma ligação devastadora — até o confronto chocante de “Madeline”, onde Allen suporta a solidariedade vazia de uma mulher que dormiu com seu marido, West End Girl deixou cada canto das redes sociais derrubado de seu pedestal. Allen habilmente canaliza sua dor em um retrato magistral do amor e perda modernos, e os momentos destrutivos entre eles. “Absolutamente obcecada e horrorizada com o quão especificamente identificável cada faixa foi”, escreveu uma comentarista no Instagram de Allen, enquanto outra observou: “Um monte de caras vai ficar incomodado porque traíram suas garotas, mas para cada mulher que se contorceu feito um pretzel humano para manter algum sujeito emocionalmente constipado feliz, este é nosso hino nacional”.

Enquanto muitos compositores podem optar por insinuações recatadas para discutir assuntos semelhantes, Allen detalhou revelações sobre plugs anais, preservativos e um marido que possivelmente é viciado em sexo — tudo ambientado em melodias pop adocicadas — fazendo tudo parecer como a época em que D. H. Lawrence escandalizou a Grã-Bretanha ao escrever a palavra “fuck” em Lady Chatterley’s Lover (1928).

O álbum ressoou não apenas com mulheres em — e depois de — casamentos, mas também com qualquer pessoa que tenha considerado a ideia de se unir a outra pessoa e confiar nela o suficiente para te segurar em seu momento mais vulnerável. Há uma manchete do site de sátira Reductress — “Mulher Que Nunca Foi Casada ou Traída Se Sente Representada pelo Novo Álbum de Lily Allen” — que faz sentido aqui, já que cada faixa está enraizada em um medo que é ao mesmo tempo onipresente, atemporal e vividamente atual. “Pussy Palace” tempera a infidelidade com a descoberta de uma sacola plástica da Duane Reade cheia de lubrificante, enquanto “Nonmonogamummy” e “Dallas Major” encontram Allen vagando por aplicativos de namoro e odiando isso: “Sabe, eu costumava ser muito famosa, isso foi lá atrás/Eu provavelmente deveria explicar como meu casamento está aberto desde que meu marido se desviou”, ela canta.

Separar fato de ficção na história de Allen é território complicado, no entanto, apesar do álbum ser amplamente percebido como uma confissão sobre seu ex-marido, o ator David Harbour. Como Allen disse à Vogue: “Há coisas no disco que vivi dentro do meu casamento, mas isso não quer dizer que seja tudo verdade absoluta”. Os ouvintes ficam para explorar as letras que ecoam em suas próprias mentes, e é essa a parte que toca a corda mais pesada.

“Me destruiu. Abriu as comportas”, diz Jessica Resendez ao lembrar da primeira vez que ouviu West End Girl. Resendez, uma editora de redes sociais com dois filhos que saiu de um relacionamento de longo prazo, diz que o disco de Allen chegou em um momento em que as mulheres estão reclamando sua autonomia, derrubando normas patriarcais e responsabilizando publicamente os homens por suas transgressões. “As mulheres fizeram o trabalho financeiro, emocional e mental para nos avançar, e agora estamos percebendo que não precisamos continuar nos colocando em situações onde homens nos constrangem ou fazem coisas que nos fazem sentir envergonhadas”, diz ela.

Como a jornalista Ella Alexander escreve na Harper’s Bazaar, o “personagem David Harbour é reconhecível — um garoto sensível performático que fala bonito, mas não consegue viver à altura dos padrões que estabelece”. Alexander compara o discurso de Harbour no SAG de 2017, no qual ele discorreu sobre os pontos mais refinados da moralidade e ofereceu ordens de marcha na batalha contra o narcisismo, com os retratos de Allen do ator como um homem que supostamente duvida de sua capacidade de protagonizar uma peça (2:22 A Ghost Story) e a manipula psicologicamente para pensar que a traição dele foi culpa dela desde o início. Após o lançamento de West End Girl, o bilhete que Harbour escreveu para Allen antes de sua estreia no palco ressurgiu: “Minha esposa ambiciosa, estas são flores de má sorte porque se você for bem avaliada nesta peça, vai ganhar todo tipo de prêmio e eu vou ficar infeliz. Seu marido amoroso”.

E então há os destroços de um coração partido e ser deixada para consertá-lo em uma era em que a tecnologia mergulhou os encontros em alta velocidade. “Quando você deposita sua confiança em alguém e essa pessoa a usa contra você, ou não tem empatia, a parte mais difícil é aprender a navegar outros relacionamentos em sua vida. Isso te coloca em um espaço onde você anda por aí e sente que ninguém nunca vai te entender”, diz Resendez. “Você vê isso na música de Lily. Ela canta sobre essas experiências tristes e traumáticas, mas a batida é animadora. Você ainda tem que seguir seu dia e ir trabalhar, cuidar dos seus entes queridos, e fazer a dança toda vez que conhece alguém novo nesses aplicativos, enquanto ainda anda por aí com essa nuvem cinza sobre você”.

No entanto, há libertação na capacidade de Allen de despir a vergonha, o ciúme, o medo e o tormento em arte — algo que ela pode lembrar em seus próprios termos. Na penúltima música, “Let You W/In”, ela pergunta: “Tudo que posso fazer é cantar. Então por que deveria deixar você vencer?”, antes de declarar: “Posso sair com minha dignidade, se colocar minha verdade na mesa”.

E quando o conto de amantes malafortunados transformados em estranhos se encerra com “Fruityloop”, o refrão desafiador de Allen, “Não sou eu, é você”, aterrissa menos como uma despedida e mais como uma vitória retumbante. A narradora da história se afastou da desilusão do divórcio não apenas com sua dignidade intacta, mas também com sua voz aprimorada. West End Girl não é um álbum sobre desgosto — é sobre ter a audácia de sobreviver a ele.

+++LEIA MAIS: David Harbour admite que mudaria ‘tudo ou nada’ sobre sua vida enquanto enfrenta polêmicas

+++LEIA MAIS: Lily Allen transforma um casamento doloroso em um álbum poderoso