Jennifer Lawrence está completamente desvairada em ‘Morra, Amor’

“Destemida” é um adjetivo muito usado quando se fala de atuações no cinema e na televisão. “Corajosa”, “inabalável”, “ousada”, “audaciosa” — esses outros adjetivos também são bastante utilizados. O que Jennifer Lawrence faz em Morra, Amor, a adaptação de Lynne Ramsay do romance de Ariana Harwicz sobre uma mãe recente que aos poucos perde a sanidade, certamente se encaixa em todas essas categorias.

Mas a principal palavra que vem à mente quando você vê a estrela abraçar uma loucura cada vez mais envolvente é “livre”. Não se trata apenas de Lawrence estar sentada em uma prateleira de uma geladeira aberta, cuspindo cerveja como uma fonte. Ou de ela andar de quatro, farejando o parceiro como uma pantera no cio. Ou mesmo de ela cutucar o chão distraidamente com uma faca de açougueiro, enquanto a outra mão desliza para dentro das calças. Trata-se mais de testemunhar o tipo de fluxo intenso que normalmente se associa a solistas de jazz e atletas profissionais. Lawrence está liberta de qualquer coisa que se assemelhe a decoro ou autoconsciência aqui. Ela está 100% comprometida em incorporar uma mulher que não está mais à beira de um colapso nervoso, mas já imersa em um.

É bem possível que o parágrafo acima tenha despertado sua curiosidade o suficiente para que você procure este retrato de uma depressão pós-parto que se metastatiza em algo psiquicamente catastrófico. O que, em termos simples: você deveria. Também não culparíamos ninguém que tenha lido superficialmente a descrição da atriz vencedora do Oscar mergulhando de cabeça em lugares tão sombrios e perturbadores e pense: “Não, obrigado”. Este é um filme feito para repelir tanto quanto atrair, e sua energia caótica aproxima desconfortavelmente o espectador da mente da protagonista em colapso.

Ramsay frequentemente se descreve como uma cineasta experimental, e a diretora escocesa que presenteou o mundo com obras tão cruas e intransigentes como Morvern Callar (2002), Precisamos Falar Sobre Kevin (2011) e Você Nunca Esteve Realmente Aqui (2017) — um dos poucos thrillers de vingança que realmente aborda o preço que a vingança cobra — não se tornou mais moderada nem se suavizou com a idade. Após garantir os direitos, Lawrence procurou Ramsay para adaptar o livro, na esperança de que sua colaboradora a desafiasse a sair da zona de conforto e, ao mesmo tempo, preservasse a essência da história. Missão cumprida em ambos os aspectos.

O que para um é uma característica, para outro é um defeito, naturalmente, e Morra, Amor não tenta converter ninguém. Simplesmente exige que você acompanhe Grace — ironicamente falando, esse é o nome! — enquanto ela se vê perdendo a capacidade de lidar com a situação, ou de simplesmente sair daquele carro em alta velocidade rumo ao precipício. Grace é metade de um casal que, inicialmente, parece, na falta de uma palavra melhor, feliz. Dá para perceber que seu marido, Jackson (Robert Pattinson), ainda está na fase infantil de trinta e poucos anos; quando se mudam para a casa do falecido tio dele, no interior de Montana, uma das primeiras coisas que ele nota é o espaço perfeito para colocar sua bateria.

O fato de ser interpretado por Robert Pattinson adiciona um brilho igualmente estelar quando contracena com Lawrence, e ambos parecem se conectar e interagir bem como parceiros de cena. Mas, sabiamente, ele interpreta Jackson de forma extremamente séria. Esse marido ainda é o tipo de cara desatento que não percebe os problemas da esposa e ainda traz um cachorro para casa esperando que ela cuide do animal em tempo integral. Mas depois de anos buscando papéis excêntricos que o ajudariam a se desvencilhar do status de galã de Crepúsculo, Pattinson muda de rumo novamente, canalizando seu lado mais normal. Tudo para enfatizar a sensação criada por Lawrence de que a percepção da realidade está se tornando cada vez mais tênue.

Para ser justa, Ramsay dá indícios logo no início de que não entramos no paraíso doméstico, enquadrando Grace em uma série de batentes de portas enquanto ela entra em sua nova casa. Não importa para onde essa mulher vagueie enquanto explora o lugar, ela está encurralada. Depois de dar à luz sua filha, Grace se sente ainda mais deslocada e isolada. Jackson viaja muito a trabalho. Ele tem família na região, principalmente sua mãe viúva (Sissy Spacek, perfeita no papel), que lhe oferece algum apoio. Mas a depressão pós-parto que acomete essa mãe de primeira viagem parece ser mais do que aquilo que alguns casualmente descartam como “a tristeza da maternidade”.

Como o filme brinca com as linhas do tempo e com a sensação de uma progressão linear, do ponto A ao ponto B, não é como se estivéssemos vendo pequenas lascas na fundação que eventualmente levam ao desmoronamento das paredes. É mais como se tijolos importantes estivessem lá em um segundo, sumissem no seguinte, e Grace, de repente, se vê desesperadamente movendo os escombros em busca de algum tipo de salvação.

Desorientação e dissociação são componentes essenciais de Morra, Amor, e em mãos mais firmes, este poderia ter sido mais uma história moralizante: realmente é preciso uma aldeia para criar uma criança, etc. Mãos firmes não são o que esta história precisa, no entanto, e definitivamente não é o que ela tem. O filme quer que você questione se o misterioso, possivelmente ameaçador e inegavelmente atraente motociclista interpretado por Lakeith Stanfield é fruto da imaginação erótica de Grace ou um pai de família real. Ele espera que você se pergunte se um incêndio florestal é um floreio expressionista ou um desastre natural real. O filme precisa que você se sinta instável em relação à distinção entre fato e ficção para que entenda o que Grace está passando da maneira mais íntima possível. Filmes deveriam ser máquinas de empatia. Este se assemelha mais a uma terapia de imersão para fobias relacionadas à maternidade, saúde mental e turbilhões emocionais que se recusam a ser domados.

E o filme quer que você aprecie como Lawrence entende tudo isso, joga a vaidade e o ego para os quatro ventos e se entrega ao ruim, ao pior e ao verdadeiramente feio de tudo isso. Não se trata de uma pose para ganhar um Oscar, nem um comportamento punk-rock performático. Trata-se de uma artista que encara um desafio e o enfrenta em seus próprios termos, transgredindo limites, desajeitados e indisciplinados.

Mesmo aqueles que acham que Morra, Amor se entrega à indulgência e à incoerência em detrimento próprio — há momentos em que o filme ameaça desmoronar e explodir os dispositivos que o projetam como dano colateral — ficarão boquiabertos com a forma como Lawrence os faz sentir essa pessoa se desfazendo. Essa mãe faz com que o que a estrela fez no igualmente provocativo Mãe! (2017) pareça brincadeira de criança. Ela está completamente desequilibrada e adorando isso. Se ao menos todos os atores pudessem ter a chance de exercer tamanha liberdade sem limites.

+++ LEIA MAIS: A reação sincera de Robert Pattinson ao ser perguntado diariamente sobre ‘Crepúsculo’