Rob Reiner não fez apenas filmes. Ele criou momentos

Para alguns, ele era o rosto da contracultura, defendendo a ideologia dos anos 1960 contra os discursos da “maioria silenciosa” de Archie Bunker. Para outros, era a celebridade de Hollywood militando incansavelmente por causas progressistas, mesmo quando (e especialmente quando) não era moda fazê-lo. A geração mais velha frequentemente pensava em Rob Reiner como o filho de Carl, o garoto do showbiz que entrou para o negócio da família de fazer as pessoas rirem interpretando o papel de “escada”.

Várias gerações de amantes do cinema o consideravam o tipo de cineasta versátil capaz de pegar um bom material e torná-lo ótimo, e pegar um material ótimo — uma fantasia à moda antiga sobre espadachins e princesas, um romance de Stephen King, uma peça sobre um julgamento militar — e transformá-lo naquele tipo de clássico reassistível que você coloca para rodar quando precisa rir, chorar, ou fazer os dois ao mesmo tempo.

Os detalhes sobre o que a polícia está chamando de homicídio envolvendo Reiner e sua esposa, a fotógrafa e produtora Michele Reiner, ofuscarão temporariamente a carreira extraordinária que o ator que virou diretor deixa para trás. Mas quando se olha para a filmografia do artista de 78 anos, os destaques falam por si. “Este vai até o 11.” “Nós falamos a língua não falada um do outro.” “In-con-ce-bí-vel!” “Eu nunca mais tive amigos como os que eu tinha quando tinha 12 anos.” “Eu quero o mesmo que ela.” “Eu sou sua fã número um.” “Você não aguenta a verdade!” Muitas dessas não foram apenas frases infinitamente citáveis. Elas se tornaram parte do léxico cultural.

Reiner cresceu assistindo seu pai, Carl Reiner, ser pioneiro na comédia televisiva ao lado de Sid Caesar em Your Show of Shows e criar uma das maiores sitcoms dos anos 1960, The Dick Van Dyke Show, antes de ser escalado para uma das sitcoms mais inovadoras dos anos 1970. Desde o momento em que All in the Family (Tudo em Família) foi ao ar, causou ondas de choque ao pegar as conversas acaloradas da era do conflito de gerações, que aconteciam nas casas das pessoas, e transmiti-las direto para a sala de estar.

Em um canto estava o Archie Bunker de Carroll O’Connor, um capataz reacionário que não gostava do rumo que todas aquelas novas liberdades estavam levando a sua América. No outro canto estava o Mike Stivic de Reiner, um estudante universitário que representava o movimento jovem tomando as ruas.

Toda semana, os dois batalhavam sobre temas polêmicos que iam do fanatismo racial à religião e à libertação feminina; embora Stivic vencesse raramente o personagem principal por nocaute, Bunker acabava perdendo as lutas por pontos técnicos e pelo arco da história se curvando em direção à justiça. O papel rendeu a Reiner dois Emmys e um apelido, cortesia de seu rabugento parceiro de cena: “Meathead” (Cabeça de Carne/Oco).

Aquele apelido grudou em Reiner quando ele foi para trás das câmeras, e houve inevitavelmente algum tipo de comentário do tipo “Olha só, agora o Meathead é diretor!” na cobertura inicial de sua mudança de carreira. Mas Reiner já estava interessado em se tornar cineasta mesmo quando All in the Family estava o mais rápido possível, tendo dirigido um telefilme de 30 minutos em 1974. Tendo feito amizade com vários músicos de Laurel Canyon nos anos 60, Reiner estava familiarizado com o estilo de vida dos astros do rock ricos e famosos.

Quando trabalhava com Michael McKean e Christopher Guest em um piloto de comédia de esquetes chamado The TV Show no final dos anos 70, ele os observou improvisar diálogos como uma banda fictícia chamada Spinal Tap. Mais tarde, os três começaram a escrever um roteiro baseado nas desventuras do grupo de metal, e perceberam que as coisas não estavam fluindo muito bem. Em vez disso, Reiner e seus colaboradores pegaram o dinheiro e decidiram simplesmente começar a filmar cenas, improvisando as trocas de diálogo ao longo do caminho.

O resultado mudou a história do cinema. Isto é Spinal Tap (1984) pode não ter inventado o falso documentário — ou, se preferir, “mockumentary” —, mas a estreia de Reiner na direção tornou-se uma prova de conceito sobre o que se podia fazer com o formato. Tudo, de The Office a Borat, tem uma dívida enorme com ele.

O filme replica a aparência e a sensação de um documentário de rock real a tal ponto que nem mesmo o puro ridículo em exibição consegue impedir que você sinta que está assistindo à coisa real; o fato de Reiner ter se esforçado muito para fazer as filmagens “de época” do Tap parecerem o mais fiéis possível aos clipes antigos de Shindig, etc., falava de seu compromisso com a encenação. E as aparições de Reiner na tela como o cineasta Marty Di Bergi brincam com as entrevistas de Martin Scorsese em O Último Concerto  a tal ponto que até Scorsese, que inicialmente não viu essa imitação como a forma mais sincera de elogio, acabou aceitando.

Enquanto Guest eventualmente dedicaria sua própria carreira de diretor a fazer esse tipo de comédia de elenco baseada em improviso, Reiner decidiu seguir uma rota mais tradicional. Seu próximo filme, A Coisa Certa (1985), foi uma comédia adolescente estrelada por John Cusack que substituiu as piadas escatológicas por coração. Conta Comigo (1986) pegou uma novela de Stephen King e a transformou em um dos melhores filmes de amadurecimento dos anos 1980, e o melhor a apresentar uma sequência envolvendo uma torta de mirtilo e vômito.

A Princesa Prometida (1987) continua sendo a destilação perfeita não apenas do romance de William Goldman, mas do equilíbrio de uma mistura de fantasia, romance, bravura, comédia de gargalhar e um verdadeiro senso de calor humano transformado em ouro puro. É um filme sobre uma história de ninar que faz você se sentir como se estivesse sendo colocado na cama e ouvido a história ser lida pelo avô mais engraçado vivo.

Reiner então cofundou sua própria produtora, a Castle Rock Entertainment, e a inaugurou com o que pode ser a maior comédia romântica moderna, ou pelo menos a mais influente: Harry e Sally – Feitos Um para o Outro (1989). Naturalmente, todos se lembram de Meg Ryan fingindo realisticamente um orgasmo no meio da Katz’s Deli, um momento de destaque que provavelmente tornou a vida um inferno para os funcionários da lanchonete nas últimas décadas. Mas observe a maneira como Reiner prepara a piada final e calcula o tempo para o efeito máximo — o fato de ser a mãe de Reiner dizendo a frase só a torna ainda mais hilária.

É fácil descartar esse tipo de entretenimento amigável ao público como futilidade, mas Reiner sabia que entreter o público de verdade era uma forma de arte em si, e a química de Billy Crystal e Meg Ryan não aconteceu no vácuo. Os melhores filmes de Reiner são todos sobre capturar aquele momento mágico e raro quando intérpretes, interações, roteiros e momentos de Cinema com “C” maiúsculo se unem. A maioria dos diretores tem sorte se seu filme tiver um desses. Harry e Sally tem quase uma dúzia deles. E Reiner garantiu que todos fossem parar na tela.

O mesmo vale para Misery: Louca Obsessão (1990), ainda uma das melhores adaptações de Stephen King até hoje e uma visão sobre o fanatismo tóxico que agora parece assustadoramente premonitória, e Questão de Honra (1992), um drama de tribunal absolutamente fantástico que deu a Tom Cruise a chance de provocar Jack Nicholson até ele explodir completamente no banco das testemunhas. Ambos os filmes mostraram o que Reiner fazia de melhor, que era saber quando segurar a câmera nos atores, quando extrair o máximo de uma troca de diálogos e como destacar o ponto onde as coisas detonam.

Se seu currículo começou a parecer um pouco irregular depois disso, foi parcialmente porque os tipos de filmes que Reiner gostava de fazer pareciam fora de sintonia com os blockbusters nos quais Hollywood estava apostando mais pesadamente, e parcialmente porque ele voltava a algumas das fontes de gênero — a comédia romântica, a polêmica sociopolítica sincera — um pouco demais. Reiner foi o mais próximo que o final do século 20 teve de um Frank Capra, e o melhor de seu trabalho canaliza o senso de retidão e amor pela humanidade de Capra.

“Você escreve as mesmas coisas repetidamente”, admitiu Reiner ao New York Times em 1989, depois que um jornalista apontou que Harry e Sally e A Coisa Certa compartilhavam um DNA semelhante. “Você pinta as mesmas coisas, compõe as mesmas coisas.” No entanto, quando você olha para o corpo de sua obra como um todo, você sai com a sensação de que ele sabia como variar bastante.

Reiner foi uma presença constante nos últimos 30 anos, fosse como um comentarista de confiança quando programas políticos precisavam de um ponto de vista de esquerda ou através de papéis coadjuvantes e participações especiais em tudo, de O Lobo de Wall Street a O Urso. Ainda assim, quando Marty Di Bergi aparece na tela em Spinal Tap II: The End Continues, a sequência há muito tempo em produção que Reiner e seus colaboradores lançaram no outono passado, você sentia como se um amigo há muito perdido tivesse entrado na sala. É trágico que não o veremos novamente.

LEIA TAMBÉM: Rob Reiner levou o filho Nick à festa de Conan O’Brien para ‘ficar de olho nele’ um dia antes do suposto assassinato