Conheça Marty Reisman, o verdadeiro ‘Marty Supreme’

Há alguns anos, Sara Rossein estava vasculhando um brechó quando encontrou o livro The Money Player: The Confessions of America’s Greatest Table Tennis Champion and Hustler (em tradução livre, O Jogador de Dinheiro: As Confissões do Maior Campeão de Tênis de Mesa e Jogador da América) . Rossein imaginou que o livro — uma autobiografia de 1974 sobre um arrogante prodígio judeu do tênis de mesa chamado Marty Reisman, na Nova York de meados do século — poderia interessar ao seu marido, o cineasta Josh Safdie. Então, ela o levou para casa.

Ela estava certa. Safdie encontrou inspiração na história de alto risco do livro de memórias, que retrata um herói obstinado, viciado em jogos de azar, viajando pelo mundo e ávido por prestígio. Usando as memórias de Reisman como ponto de partida, Safdie e seu parceiro de roteiro, Ronald Bronstein, começaram a criar sua própria história, inventando personagens e conflitos ambientados em um mundo semelhante de jogadores de tênis de mesa profissionais. O filme resultante, Marty Supreme, acompanha Marty Mauser (Timothée Chalamet), um jogador de tênis de mesa astuto e ambicioso do Lower East Side que se envolve em uma série de confrontos frenéticos na Nova York dos anos 1950.

Como herói, Mauser é cativante; abrasivo, arrogante e dissimulado, mas ainda assim charmoso, autêntico e intrépido. O filme é, em essência, a busca de Mauser pela transcendência através do único caminho que ele realmente compreende. “O tênis de mesa é visto pela família de Mauser, por sua comunidade e provavelmente pela maior parte do público também, como algo frívolo, trivial, até mesmo risível”, explica Bronstein. “Enquanto isso, [Mauser] o vivencia como a medida total de seu valor e identidade.”

Embora os cineastas tenham deixado claro que Marty Supreme não é uma cinebiografia ou adaptação, o sucesso do filme gerou um grande interesse na história de Marty Reisman. Por sua vez, Reisman não pode comentar — ele faleceu em 2012, aos 82 anos. Seu livro, há muito tempo esgotado, é muito procurado e exemplares chegam a custar milhares de dólares. Mas, por sorte, eu tenho um. Portanto, o que se segue é uma versão resumida da história de Marty Reisman, contada por ele mesmo. O livro é narrado fora de ordem cronológica, sem uma trama definida e, além dos registros oficiais, sem testemunhas para verificar suas histórias — algumas delas bastante fantasiosas.

Nascido em 1930 e criado no Lower East Side de Manhattan, Martin Reisman era filho de Sarah, uma imigrante russa, e Morris, um taxista, apostador ocasional e jogador inveterado. “Meu pai era um perdedor compulsivo”, escreveu Reisman. Para ilustrar: Morris chegou a ganhar US$ 10.000 (quase US$ 250.000 hoje) apenas para perder tudo naquela mesma noite. Em 1940, quando Marty tinha 10 anos, Sarah deixou Morris e se mudou com as crianças para um cortiço do outro lado da rua do Seward Park, um espaço público que por acaso tinha uma mesa de pingue-pongue comunitária. Foi lá, naquela mesa desgastada ao ar livre, que o esguio e de óculos Marty descobriu sua vocação.

Marty jogou sua primeira partida valendo dinheiro em um parque aos 12 anos. Ele perdeu, mas ficou viciado. Procurando um lugar com jogadores de verdade, ele conheceu um agiota que levou o garoto para o Lawrence’s Broadway Table Tennis Club, um antigo bar clandestino onde vigaristas competiam e apostadores encontravam ação com frequência. “Os melhores jogadores da América estavam no Lawrence’s”, escreveu Reisman; vários dos frequentadores assíduos do Lawrence’s, de fato, ganhariam campeonatos nacionais e integrariam a Seleção Americana para o Campeonato Mundial. Naquele primeiro dia, o agiota apostou em Reisman em uma série de partidas valendo dinheiro, saiu com um lucro de US$ 125 e mandou o jovem Reisman para casa com US$ 5.

Aos 14 anos, Marty já se sustentava jogando tênis de mesa. Trabalhando duro durante o dia para poder jogar contra profissionais à noite, Marty seguia um princípio ensinado por seu pai: nunca apostar em ninguém além de si mesmo. E ao longo dos anos, Marty nunca se desviou desse princípio. Bem, quase nunca.

Enquanto outras crianças fantasiavam com estrelas de cinema, Marty sonhava acordado com profissionais de tênis de mesa. Ele corria para a Lawrence’s todos os dias depois da escola e ficava até uma ou duas da manhã. Quando esse comportamento começou a preocupar sua mãe, Marty foi morar com o pai. Morris não se importava com as altas horas da noite nem com a obsessão de Marty. Afinal, como escreveu Reisman, “as únicas vezes em que ele conseguia ganhar era quando vinha e apostava em mim”.

Logo, Reisman estava jogando tênis de mesa 10 horas por dia, todos os dias. “A escola não significava muito para mim e, na maioria das vezes, eu faltava às aulas”, escreveu ele. Marty não se importou quando foi expulso. “Tudo o que eu queria aprender, eu conseguia encontrar no Lawrence’s”, escreveu ele. Marty vivia para os torneios valendo dinheiro nas noites de sexta-feira, que lotavam o Lawrence’s e muitas vezes se estendiam até o amanhecer. Não demorou muito para que ele se tornasse presença constante nas finais, com centenas de dólares em jogo enquanto enfrentava alguns dos melhores jogadores do mundo. “Quando cheguei ao Lawrence’s, havia muitos jogadores que podiam me vencer”, explicou Reisman. “Logo, eu consegui vencer todos eles.”

Os concorrentes se tornaram mentores, rivais e amigos para a vida toda, à medida que Marty desenvolvia seu estilo de jogo agressivo e ofensivo, golpeando a bola no instante seguinte ao impacto em seu lado da mesa. “Meu plano era invariavelmente socar a bola com força, fazendo o oponente correr e se exaurir”, escreveu. Reisman aprendeu a dar um show, devolvendo bolas por trás das costas, entre as pernas, com o calcanhar, com os óculos. Posicionando o rosto bem abaixo de uma bola que descia e, quando ela se aproximava, soprando “com a mesma força que uma criança sopra… as velas de um bolo de aniversário”, ele conseguia fazer a bola flutuar sobre a rede usando apenas o sopro. Suas habilidades e instintos eram tão apurados que ele era capaz de derrotar os oponentes usando utensílios de cozinha, um sapato, uma tampa de lata de lixo no lugar de uma raquete, provocando-os o tempo todo. “Ele tinha piadas sem parar”, disse Larry Hodges, membro do Hall da Fama do Tênis de Mesa, treinador e historiador, amigo de Reisman, à Rolling Stone EUA. “Sempre tinha uma piada na ponta da língua.” Reisman adorava se exibir para a plateia e dominava façanhas como colocar um cigarro na beirada da mesa, mirar e acertar uma bola com tanta força que ela partia o cigarro ao meio.

Habilidades triviais e acrobacias geralmente não valem muito fora de um clube de tênis de mesa. E isso poderia ter sido verdade para Reisman, não fosse um trágico acidente. No final da década de 1940, Doug Cartland, amigo de longa data e às vezes rival de Reisman, fazia turnês como ato de abertura dos Harlem Globetrotters — ele e um parceiro subiam ao palco para animar a plateia e entreter o público no intervalo com truques de tênis de mesa, acrobacias e piadas visuais. Mas, em 1950, o parceiro de Cartland morreu em um acidente de carro. Sabendo que Marty tinha a habilidade necessária, bem como a confiança, Cartland ofereceu-lhe o emprego. Marty aceitou imediatamente. “Eu me diverti muito em turnê com os Harlem Globetrotters“, escreveu. “Por um tempo, as pessoas até pararam de zombar do fato de que tênis de mesa era tudo o que eu fazia.”

Nos três anos seguintes, Reisman e Cartland viajaram pelo mundo, apresentando todas as acrobacias que ele havia aperfeiçoado no Lawrence’s, além de algumas outras. “Doug e eu começamos colocando duas bolas em jogo”, escreveu. “Depois jogamos com três, quatro, cinco ao mesmo tempo… éramos os únicos jogadores no mundo que conseguiam fazer isso.” Agora, em vez de entreter um grupo de cerca de uma dúzia de espectadores com olhar vidrado no Lawrence’s, Marty se apresentava para estádios lotados. “Essa, no fim das contas, foi a verdadeira razão pela qual decidi fazer do tênis de mesa minha carreira”, escreveu. “As multidões se levantavam e aplaudiam meu talento.”

Embora a confiança de Reisman tenha sido fundamental para o seu sucesso, muitas vezes descambava para a arrogância. “Ele podia ser visto como arrogante”, diz Hodges. “Mas ele sempre foi encantador.” Certa vez, empolgado pela torcida em uma partida de exibição em Idaho, Marty tentou devolver uma bola no ar, por trás da cabeça — um movimento que ele não havia praticado. Ele caiu e quebrou o braço. “Em Nova York, eu era conhecido como um showman, um jogador vistoso”, observou.

Ele também podia parecer espinhoso. “Se você fosse gentil com ele — o que basicamente significava tratá-lo como um deus”, uma pessoa poderia se encontrar nas boas graças de Reisman, diz Hodges. “Por outro lado, se ele visse uma chance de ser o centro das atenções, e isso acontecesse às custas de alguém, ele não hesitaria.” Hodges se lembra da afinidade de Reisman por discussões públicas com oficiais sobre praticamente qualquer coisa. “Diretores de torneios, árbitros e juízes — eles odiavam Reisman. Se o cara dissesse ‘você não pode usar seu chapéu’, para ele era uma vitória dupla, porque não só ele ficaria com o chapéu, como todos poderiam vê-lo enfrentar o árbitro.” E se fingir incompetência é uma parte essencial do jogo de um trapaceiro (perder ou ganhar por uma margem mínima para dar ao oponente uma falsa esperança), Marty tinha uma tendência a se sabotar. “Reisman tinha uma fraqueza quando se tratava de trapaças”, diz Hodges. “Ele gostava de se exibir. Queria que as pessoas soubessem o quão bom ele era.”

Entre os 13 e os 15 anos, Marty trilhou seu caminho através de torneios locais, municipais e estaduais. Ele não conseguiu entrar para a equipe do Campeonato Mundial em 1947. Mas no ano seguinte, com 175 troféus já conquistados, aos 18 anos, se classificou e se viu em Londres, cruzando raquetes com lendas como Richard Bergmann, Bohumil Vana e Victor Barna. “Esses foram apenas alguns dos grandes que vieram a Londres em 1948”, escreveu. Aqui, a característica autoexaltação de Reisman não desapareceu completamente — ele ainda citou o campeão mundial Victor Barna, que lhe disse: “Entendo que você será um dos maiores de todos os tempos”. Mas a mudança de tom, da arrogância à idolatria, é notável, com Reisman, por vezes, demonstrando a euforia de um fã fervoroso ao encontrar seus ídolos. “Que emoção foi estar no saguão do Royal Hotel e ver os grandes jogadores de tênis de mesa do mundo”, refletiu. O simples fato de ter chegado ao Campeonato de Londres já o colocava em um patamar privilegiado — conhecendo jogadores sobre os quais “tinha lido, sonhado e admirado, mesmo que apenas indiretamente, durante anos”.

As memórias de Reisman são uma introdução aos heróis do tênis de mesa. Sol Schiff, Lou Pagliaro, Dick Miles — rival de longa data de Reisman e dez vezes campeão nacional dos EUA. Chuck Medick, o árbitro cego. O criador do saque com efeito, Yatin Vyas. A campeã nacional feminina, Davida Hawthorne. George Braithwaite, um jogador negro que representou os EUA em competições internacionais nada menos que 70 vezes. Sorko Dolinar, que usava uma raquete com uma caveira e ossos cruzados estampados acima dos nomes dos jogadores de classe mundial que ele havia derrotado.

Um jogador lendário que Reisman tinha em especial alta consideração era Alex Ehrlich, um judeu polonês que, antes de competir em Londres, havia sido membro da Resistência Francesa. Preso em Auschwitz em diversas ocasiões, Ehrlich foi poupado da câmara de gás quando — em cada uma delas — um nazista o reconheceu como campeão de tênis de mesa. Forçado a desarmar bombas na floresta próxima, Ehrlich certa vez encontrou um favo de mel. “Ele espalhou mel por todo o corpo”, escreveu Reisman. “Quando voltou, os prisioneiros lamberam o mel do seu corpo para se alimentar.” Para Reisman, os jogadores de tênis de mesa são, simplesmente, uma espécie diferente de atleta. “Ao me lembrar [de ter conhecido esses jogadores], acho incrível quantas pessoas ligadas ao tênis de mesa permaneceram praticando o esporte por toda a vida. É um jogo que contagia”, escreveu. “Ehrlich foi torturado pelos nazistas, mas nunca deixou que suas cicatrizes fossem visíveis.”

Reisman tinha uma fraqueza quando se tratava de ganhar dinheiro fácil. Ele gostava de se exibir. Queria que as pessoas soubessem o quão bom ele era.

Em 1948, a escassez na Inglaterra devastada pela guerra impulsionou uma enorme demanda por produtos americanos. Reisman descobriu que o mercado negro estrangeiro podia transformar um investimento de alguns centavos em muito mais. Em preparação para sua primeira viagem ao exterior , ele comprou meias de náilon, que lhe custavam 50 centavos o par e eram vendidas por uma libra esterlina cada — um retorno de 400% na época. Isso, escreveu ele, “foi um pequeno começo para uma operação pessoal de contrabando que cresceria muito”. Longe de se desculpar, Reisman não tinha escrúpulos em justificar suas ações. “Um jogador que dependesse de taxas de exibição poderia morrer de fome”, escreveu. Com o frete frequentemente pago por entidades estrangeiras em troca de partidas de exibição, o contrabando era o ganha-pão de muitos jogadores americanos. Marty não se considerava uma exceção quando escreveu que “os melhores jogadores eram apostadores, contrabandistas ou ambos”. Ao longo de décadas, jogando inúmeras partidas em centenas de países, o contrabando de Reisman o levou a vender canetas esferográficas, perfumes ou copos de cristal; quando o conflito no Leste Asiático começou a se intensificar, ele percorreu o continente vestindo roupas carregadas com mais de 9 quilos de ouro puro. “Ele contrabandeava muito “, diz Hodges.

Envolver-se em jogos de azar ilegais de alto risco, fugir de credores, perpetrar contrabando internacional — essas são façanhas que seriam eventos comuns na vida de quase qualquer outra pessoa. Para Reisman, eram apenas o que acontecia entre partidas de tênis de mesa. Em vários momentos de suas memórias, após longos trechos descrevendo o ritmo intenso de uma partida, Reisman menciona eventos como ficar tão bêbado com o piloto de um voo comercial que uma comissária de bordo teve que pousar o avião; ensinar um chimpanzé a volear; ou assistir, pela janela de um avião, à queda da aeronave em que deveria estar, matando seis pessoas. Ele relata ter sido carregado pelas ruas por multidões de admiradores, uma audiência com o Papa e uma viagem a Angkor Wat no helicóptero do Rei do Camboja. Lhe foi prometido o título de “ministro do pingue-pongue das Filipinas” pelo governador da Ilha de Cibu, ele foi evacuado de avião militar de Hanói um dia antes da derrota da França em Điện Biên Phủ, e escolhido para representar os EUA na diplomacia do pingue-pongue com a China, antecipando em dois anos a famosa viagem de Nixon. E, acima de tudo, o que mais importava para ele era sempre o tênis de mesa — e a forma como o esporte o glorificava, esclarecia e justificava como pessoa.

Mas Marty não venceu o Campeonato Mundial de 1948. Nem no ano seguinte. E depois de um episódio público com um credor lesado, ele foi banido das competições por alguns anos. Mesmo assim, ele escreveu: “a decisão que tomei aos 13 anos não significava que eu me contentaria em chegar às semifinais [do Campeonato Mundial] ou mesmo à final… Decidi que 1952 seria o meu ano.”

Em 1952, o Campeonato Mundial foi realizado em Mumbai (na época, Bombaim). Em uma partida preliminar, Marty enfrentou um jogador japonês que nunca havia competido internacionalmente. “Hiroji Satoh era o número nove do Japão na época”, explica Hodges. “Ele era um bom jogador, mas nem de longe chegava perto do nível de Reisman.” A avaliação de Marty foi menos diplomática: “Satoh jogou como um amador completo”, escreveu. Muitos acreditavam que o estilo agressivo característico de Reisman tornaria a partida tão irrelevante quanto um saque sem chances de vitória.

Até então, os jogadores usavam raquetes de madeira com uma fina camada de borracha texturizada ou lixa. Satoh recebeu permissão para usar “uma arma” que, segundo Reisman, “transformaria o tênis de mesa em um esporte diferente”. Revestida com espuma de borracha de quase dois centímetros de espessura, a raquete de Satoh — hoje o padrão no tênis profissional — permitia níveis de velocidade e controle antes inatingíveis. “Às vezes, [a bola] flutuava como uma bola de efeito”, escreveu Reisman. “Em outras ocasiões, o efeito era avassalador.” A espuma também silenciava os golpes de Satoh, deixando seus oponentes “surdos-mudos em um jogo que exigia diálogo”. Bastava Satoh fazer contato com a bola e a força de Reisman se tornava seu calcanhar de Aquiles. “Eu desferia socos letais e me acertava no rosto.”

Hiroji Satoh venceu o Campeonato Mundial. Reisman venceu o torneio de consolação logo em seguida, mas foi uma consolação insuficiente. Em Campeonatos Mundiais subsequentes, Marty conquistaria o bronze três vezes, mas nunca levaria para casa o ouro. Mesmo assim, pouco depois de sua fatídica derrota, ele e Doug Cartland organizaram uma revanche de exibição em Osaka. Aguardando o momento certo, permitindo-se jogar o jogo de Satoh e agindo com a paciência de um oportunista, Marty venceu.

O livro The Money Player não representa nem metade da história de Reisman; nos 38 anos entre a publicação do livro e sua morte em 2012, Marty continuou jogando, treinando e competindo. Casou-se com Yoshiko Reisman e juntos tiveram uma filha, Debra. Com a ajuda de um psiquiatra, Reisman enfrentou uma luta constante contra crises de ansiedade debilitantes que, em situações de alto estresse, podiam deixá-lo cego. Reisman comprou seu próprio clube de tênis de mesa, que chegou a receber nomes como Bobby Fischer, Kurt Vonnegut e Don Rickles.

Há algo de esquivo em Reisman — é a mesma aura enigmática que envolve todos os seus semelhantes. Os malandros são pessoas que insistem em viver à margem da convenção social — que estão no seu melhor e, ironicamente, são mais autênticos quando conseguem se safar de alguma coisa. Isso se aplica tanto a Marty Reisman quanto ao seu equivalente fictício, Marty Mauser. Portanto, sem Reisman para esclarecer esse ímpeto, parece apropriado recorrer a Mauser. “Para Marty, ter um emprego fixo seria uma armadilha. Conforto, segurança, vida doméstica — esses são os pilares que o prendem ao presente e descarrilam o futuro que ele planejou para si mesmo”, diz Bronstein. Os planos alternativos desse Marty, sua engenhosidade a cada instante, são a forma como ele “preserva sua autonomia, recusa o contrato social e garante que sua ambição não seja sufocada pelos ritmos de uma vida comum. É claro que isso tem um preço. Há uma tensão implacável e um isolamento que acompanham uma vida vivida em desafio à estabilidade.”

A veracidade da observação de Bronstein oscila. “Eu tinha 12 anos quando aprendi a jogar tênis de mesa”, escreveu Reisman. “A partir daquele dia, eu tinha algo que realmente me interessava. Envolvia anatomia, química, física e, se a pessoa tivesse imaginação, astronomia também.” E aqui, finalmente, está a verdade essencial por trás de Marty Reisman, o malandro, o jogador profissional, o grande tenista de mesa cuja história agora se destaca muito mais do que ele jamais poderia ter imaginado. “O jogo me absorvia tanto”, escreveu, “preenchia tanto meus dias, que eu não tinha tempo para me preocupar.”

+++ LEIA MAIS: CRÍTICA RS | ‘Marty Supreme’ equilibra precisão do tênis de mesa com um Timothée Chalamet caótico