Em 2016, já sabíamos o quão ruim a situação poderia ficar

Com a chegada de cada novo ano, somos compelidos a refletir, com um misto de espanto e pavor, sobre a distância que percorremos no tempo. É estranho que nossas vidas, até o momento, façam parte da história, e que continuemos avançando nela. Há algo importante a ser compreendido, ao desenterrarmos nosso próprio passado recente e nos sentirmos quase alienados dele: será que eu era realmente aquela pessoa, alheia a tudo o que aconteceria entre aquele momento e agora? Em outra cidade, apaixonada por outra pessoa? Vestindo aquelas roupas?

Assim, a nossa entrada em 2026 trouxe consigo a tradicional visita aos arquivos fotográficos. O aspecto introspectivo das redes sociais transforma esse impulso em um fenômeno coletivo, com todos resgatando suas fotos de 2016 para obter alguma perspectiva sobre uma década que pode ter passado rápido, mas que pareceu interminável enquanto a vivenciávamos. Alguns se lembram dos desafios daquela época, outros dos triunfos — e outros ainda expressam o que não sabiam sobre si naquela época, como sua identidade estava se transformando.

A questão é que muitos se lembram de 2016 tanto como uma tragédia infernal quanto como o último suspiro de algo parecido com a normalidade. Para os Estados Unidos (e, infelizmente, para o resto do mundo), a eleição de Donald Trump, graças a uma onda crescente da extrema-direita, garantiu instabilidade geopolítica, caos econômico e práticas violentamente anti-humanitárias para a próxima geração. “Acho que há tanta atenção voltada para 2016 porque as coisas despencaram neste país depois disso”, escreveu um usuário do X esta semana, expressando o tipo de nostalgia apreensiva que se vê por toda a timeline ultimamente. De fato, as pessoas têm apresentado suas antigas selfies inocentes como se fossem retratos de alguém prestes a ser atropelado por um ônibus.

Mas devemos nos dar crédito por termos previsto o que nos aguardava em 2017 e nos anos seguintes. Sabíamos, durante a eleição, que, independentemente de ele vencer ou não, a viabilidade de Trump como candidato era um péssimo sinal. Lamentamos quando Hillary Clinton nos disse para “irmos às urnas como Pokémon Go”, percebendo que sua dificuldade em se conectar com os eleitores a tornava vulnerável enquanto Trump aperfeiçoava sua performance vulgar de clichês populistas. O candidato republicano não era nenhum mistério, um personagem sórdido dos tabloides desde a década de 1970, e os alertas sobre como seria sua presidência — inclusive da liderança do Partido Republicano, que mais tarde cedeu ao movimento MAGA — provaram ser surpreendentemente proféticos. Poucos fora do campo da epidemiologia poderiam ter previsto um desastre como a pandemia de Covid-19, mas as reformas extravagantes da Casa Branca, a corrupção descarada, a proximidade com ditadores, o desmantelamento das instituições federais e o uso de capangas mascarados contra a população americana estão todos em consonância com o que os pessimistas haviam previsto.

É exatamente isso que torna aquelas fotos de 2016 tão comoventes. Mesmo naquela época, sentíamos que um futuro melhor estava escapando por entre nossos dedos e temíamos que tudo o que tomávamos como certo estivesse prestes a ser destruído por forças reacionárias e sem lei. Aquele foi um ano comumente chamado de “o pior ano de todos” por aqueles ansiosos para virar a página, apesar da expectativa generalizada de ainda mais sofrimento pela frente. A angústia que sentimos ao vislumbrar aquele momento hoje nos lembra que já estávamos por um fio.

Comecei aquele ano crucial me mudando para Los Angeles, uma metrópole extensa e desconhecida para mim. Em pouco tempo, meu relacionamento de longa data desmoronou, pedi demissão do meu emprego para trabalhar por um salário miserável por hora em uma livraria e me mudei para o quarto dos fundos de uma casa compartilhada, constantemente sobrevoada por helicópteros. Eu não gostei de me ver de repente à deriva logo após completar 30 anos, mas como o caos era de minha própria autoria, me convenci de que poderia lidar com a situação.

O que eu não conseguia suportar era ver os EUA se desintegrando. Nunca me esquecerei de ter visto um homem com uma camiseta do Trump no meu food truck de tacos favorito — um dos cofundadores do “Latinos for Trump” tinha aparecido recentemente na TV para assustar os telespectadores, proclamando que a imigração descontrolada do México levaria a “food trucks de tacos em cada esquina” — e de perceber que eu estava completamente perdido. Na noite da eleição, peguei um Uber para casa, saindo da casa de um amigo, e o motorista, percebendo meu estado depressivo, me disse que o resultado era irrelevante, já que a família bancária Rothschild controla o governo de qualquer maneira. Esse comentário foi uma prévia da loucura conspiratória que floresceu sob o governo Trump.

Talvez, então, 2016 seja o ano em que finalmente perdemos o contato com a realidade. Notícias falsas e desinformação viral se transformaram em teorias da conspiração, e negação das eleições, e eventualmente deepfakes e inteligência artificial disseminado pelo Estado. Podemos observar nossos rostos de uma década atrás e encontrar pessoas não insensíveis a essas coisas, que talvez realmente acreditem que todos possam concordar com certos fatos básicos. Elas estão ansiosas e com medo, sem dúvida, mas tentaram se convencer de que a razão sobreviverá. E talvez possa, em uma sociedade que sobreviva a Trump e busque reverter os profundos danos que ele causou.

Essa esperança está mais fraca do que nunca, uma chama trêmula, e dói lembrar que um dia dependemos dela diariamente. Mas se também tivéssemos uma visão notavelmente lúcida sobre o que os anos após 2016 nos reservariam, então ao menos teríamos a capacidade de vislumbrar um caminho para sair desta era sombria. Você pode ter pena de si pelo que terá que enfrentar, ou pode se inspirar na força que essa pessoa lhe deu. Seja qual for o custo, ela chegou a 2026.

+++ LEIA MAIS: O ‘Ano Zero’ de Trump acabou. Agora vem o acerto de contas