O negócio de turnês está quebrado para artistas independentes?

Dry Cleaning tinha grandes planos para janeiro de 2026. A banda inglesa passou grande parte dos últimos dois anos fazendo seu terceiro e melhor álbum, Secret Love, que leva sua mistura única e sedutora de estilos pós-punk e art-rock a um novo pico criativo. Agora, com o lançamento do álbum previsto para o início deste mês pela 4AD, eles estavam se preparando para lançar uma turnê de 21 datas pela América do Norte, historicamente um mercado forte para a banda, com um show em 23 de janeiro em Chicago.

As vendas de ingressos estavam boas e a banda estava animada. Mas seus vistos americanos ainda não tinham sido aprovados, meses depois de terem dado entrada nos pedidos. Logo eles estavam enfrentando milhares de dólares em taxas de aceleração, além dos já altos custos de montar uma turnê daquele tamanho. “Comecei a olhar para isso e pensei, ‘Estou um pouco preocupado com o fluxo de caixa'”, diz o empresário deles, Tim Hampson. “Havia muitas variáveis começando a se acumular de uma forma que me deixou extremamente desconfortável”.

E assim, por volta de meados de novembro de 2025, o Dry Cleaning tomou a decisão angustiante de cancelar a turnê que haviam anunciado apenas um mês antes e adiar a maioria de suas datas para mais tarde em 2026. No comunicado que divulgaram no início de dezembro, eles citaram “as forças econômicas cada vez mais hostis que governam as turnês nos dias de hoje”. Foi um reconhecimento notavelmente franco de uma preocupação crescente no mercado musical: De acordo com muitos, está mais difícil do que nunca para as bandas conseguirem se manter tocando música ao vivo.

“É uma situação muito brutal”, diz a vocalista do Dry Cleaning, Florence Shaw. “Era definitivamente muito, muito, muito mais viável há apenas alguns anos. As coisas ficaram ruins. Nem é sobre lucrar. É sobre realmente conseguir fazer isso”.

“Está se tornando cada vez mais comum”, acrescenta o baixista deles, Lewis Maynard. “Você vê muitas bandas simplesmente cancelando turnês para todo lado. E turnês que estão vendendo bem, o que é loucura!”

Esse último ponto é particularmente irritante para bandas como o Dry Cleaning, que passaram anos trabalhando duro para desenvolver seu som e construir uma audiência para seus shows ao vivo inesquecíveis. “Não é como se não houvesse oferta e demanda”, diz o baterista deles, Nick Buxton. “Há demanda e há oferta, e a receita de fazer uma grande turnê é significativa. É muito dinheiro. É só que os voos, os ônibus de turnê, os hotéis, até a comida, estão simplesmente explodindo no momento e tornando isso irrealista”.

“Algo vai mudar, espero que em breve”, diz Maynard. “Caso contrário, uma enorme seção de shows vai desaparecer. É assustador”.

NUNCA FOI FÁCIL ganhar a vida tocando shows, como qualquer pessoa que tenha passado mais de algumas semanas no mercado musical vai te dizer. “Para se dar bem como artista na estrada é preciso muito timing, talento, sorte — todas essas coisas”, diz Karl Morse, um agente parceiro da ROAM que agenda turnês para artistas populares incluindo Goose, Khruangbin e the Lumineers. Mas há um consenso generalizado de que ficou muito mais difícil nos últimos anos, especialmente para artistas em desenvolvimento e de médio porte em turnê.

Até algumas bandas bem estabelecidas estão desistindo de fazer turnês nos EUA, como Garbage, que culpou “a economia da indústria musical” quando anunciaram sua turnê principal mais recente como a última de todas. “Não estamos reclamando, tivemos uma porra de uma ótima trajetória”, a cantora Shirley Manson disse aos fãs em uma apresentação em 17 de setembro em Washington, D.C. “Minha preocupação é com os músicos jovens que vão lá e fazem turnês — eles estão mantendo empregos, tiram duas semanas de folga do trabalho e viajam pelo país. Às vezes eles estão dormindo na van, às vezes estão ficando em motéis realmente, realmente duvidosos, e é perigoso e é realmente inaceitável e isso realmente tem que parar”.

Muitos dos veteranos da indústria que falaram para esta matéria rastreiam os problemas de hoje até o desafio existencial de 2020, quando a Covid fechou a música ao vivo por meses, deixando inúmeros membros de equipe sem trabalho e fechando vários locais para sempre. Quando as vacinas de mRNA foram lançadas e os shows retomaram no ano seguinte, houve um grande aumento na demanda em todos os níveis do mercado, mas não durou. “Todo mundo estava pronto para voltar, e quando ficou seguro, vimos uns seis a 12 meses realmente fortes ali”, diz Morse. “Tudo estava vendendo bem com um prêmio. Mas depois disso, meio que se estabilizou. E ficou mais difícil”.

O negócio de música ao vivo ainda está lidando com a escassez de pessoal que resultou daquele período tumultuado, que acabou deixando menos membros de equipe, promotores e agentes experientes disponíveis, já que muitos fizeram a transição para outras carreiras. O desafio maior, no entanto, está enraizado na crise de acessibilidade que está se agravando rapidamente e define tanto da vida neste país.

“Em primeiro lugar, recebemos uma mão difícil com inflação e estagnação salarial”, diz Morse. “A disponibilidade de inventário para ônibus de turnê, o custo desses ônibus de turnê, o combustível para esses ônibus de turnê, acomodação, impostos, despesas gerais de produção — tudo isso reduziu a margem. A linha de fundo é que está mais caro fazer turnê”.

“O custo da gasolina é uma loucura”, acrescenta Andrew Morgan, um agente da Wasserman que trabalha com MJ Lenderman, Wednesday e Angel Olsen. “Caiu um pouco, mas ainda está muito alto. A inflação está tornando as compras de supermercado mais caras, então tentar comer razoavelmente na estrada e não sempre comer fast food é difícil. O custo de tudo está subindo”.

Essas mesmas pressões econômicas levam a escolhas difíceis para os fãs que têm menos dinheiro para distribuir nos shows que querem ver. “Se você é Taylor Swift, se você é Beyoncé, suas margens de lucro vão ficar bem”, diz Morse. “Mas de uma perspectiva de fã, se você é uma família de quatro indo a um desses shows, isso é um gasto enorme que pode substituir dez shows no nível de teatro ao longo do ano…. Como você incentiva as pessoas a irem quando suas contas bancárias podem estar em dificuldades agora?”

Morgan faz um ponto similar sobre outra das maiores histórias de sucesso do ano passado: “A quantidade de dinheiro que custa ir ver o Oasis simplesmente suga todo esse dinheiro do público geral de qualquer cidade que essa turnê atingiu”, ele diz, admitindo que ele mesmo viu a enormemente lucrativa turnê de reunião dos irmãos Gallagher duas vezes. “Quantos shows em um clube menor eles vão ter que deixar de ir porque gastaram esse dinheiro no Oasis?”

Como esses exemplos ilustram, a realidade das turnês em 2026 inclui uma divisão de classes marcante entre os artistas da lista A tocando em estádios e todos os outros. “A disparidade entre artistas que se dão bem e artistas que se dão menos bem está aumentando”, diz Morgan. “Está ficando maior”.

Mesmo artistas que conseguem subir a escada tradicional da música ao vivo — pequenos locais não oficiais para clubes pequenos para clubes maiores para teatros e adiante — frequentemente descobrem que têm que navegar novos obstáculos conforme suas carreiras crescem. No caso do Dry Cleaning, a turnê adiada os levará a alguns dos maiores locais que já encabeçaram, incluindo lugares que podem acomodar mais de 1.500 fãs em cidades como Nova York; isso significa custos mais altos de equipe para coisas como iluminação de palco. “Eles estão nessa linha de estar na parte inferior de uma sala maior. Então a equipe que precisamos…. Não podemos aparecer no Brooklyn Steel sem luzes”, explica Hampson, o empresário deles.

“Há esse dilema onde conforme você começa a construir impulso, as expectativas aumentam”, diz Nik Soelter, que empresaria os badalados artistas de Nova York Water From Your Eyes e This Is Lorelei. “O custo da equipe sobe tanto, e as margens começam a ficar ainda mais apertadas. Talvez quando você estava no nível DIY e fazendo salas de 200 lugares, as coisas começaram a parecer muito boas. De repente você está em salas de 500 lugares e você fica tipo, ‘Oh, meu Deus, estamos ganhando ainda menos dinheiro do que antes'”.

E como pouquíssimos artistas em qualquer gênero podem contar com renda significativa de streaming, encontrar uma maneira de ter lucro ou pelo menos empatar na estrada é ainda mais crucial. “É uma das últimas áreas onde poderíamos estar potencialmente ganhando dinheiro”, acrescenta Maynard, o baixista do Dry Cleaning. “Então se você está perdendo dinheiro em todas as frentes, você está meio ferrado”.

O DRY CLEANING ACABOU salvando sua turnê nos EUA de 2026 empurrando a maioria das datas para esta primavera, juntando alguns shows novos para substituir os poucos que tiveram que cancelar, e reencaminhando sua viagem em torno de um show em festival no Kilby Block Party em Salt Lake City. Quando o ano começou, Hampson ainda estava trabalhando para garantir um subsídio no Reino Unido para ajudar a compensar qualquer déficit de fundos.

“Se conseguirmos isso, dias felizes”, ele diz. “Mas é um cenário bastante louco onde você está dependendo de financiamento para uma banda que está em seu terceiro álbum aclamado pela crítica, que apareceu no Jimmy Fallon algumas vezes, dizendo ‘Como fazemos isso funcionar?’ Um lugar maluco para estar”.

Alguns artistas de fora dos EUA decidiram que o processo de solicitação de visto caro e demorado simplesmente não vale a pena, e optaram por não fazer turnês aqui. “Tenho alguns artistas internacionais que dizem que é caro demais se candidatar sem saber se vai simplesmente ficar preso no limbo”, diz Morse. “Pessoalmente, eu agenda muitos artistas estrangeiros que estão adotando uma abordagem muito cautelosa agora”.

Aqueles que fazem turnês aqui, de onde quer que sejam, sabem que não podem dar os fãs como garantidos. “É um pedido muito difícil fazer alguém não só gastar dinheiro do próprio bolso, mas gastar uma noite de sua vida”, diz Josh Stern, um agente da Ground Control Touring que trabalha com artistas incluindo a banda post-hardcore Show Me the Body, o rapper independente do Brooklyn MIKE e o enigmático produtor britânico Vegyn. “Você tem que descobrir como tornar os shows imperdíveis”.

Alguns artistas estão tentando fazer isso montando cartazes super empilhados combinando vários artistas, ou reduzindo para salas menores para uma experiência mais íntima. Outros falam sobre desenvolver fluxos de receita alternativos, como merchandise exclusivo de turnê — embora a prática ainda comum de locais pegarem uma fatia das vendas de merchandise permaneça uma fonte de consternação, especialmente já que esses mesmos locais relutam em compartilhar suas vendas de álcool com as bandas que trazem fãs para as portas. “Todo mundo está aqui para ver este artista; eles não estão aqui porque você é um bar, eles estão aqui porque você é um local”, diz Soelter. “E eu entendo que administrar um local também é um jogo de margens apertadas, e manter as vendas do bar ajuda esses locais a se manterem à tona. Mas acho que se você vai pegar uma fatia das vendas de merchandise, então você precisa dar uma fatia das vendas do bar”.

Uma artista procurando outro caminho é Colleen Green. Ela despontou como uma favorita indie em meados dos anos 2010, apresentando músicas pop-punk afiadas e cativantes apoiada apenas por sua guitarra e uma bateria eletrônica em locais já extintos como o Shea Stadium do Brooklyn. Ao longo dos anos, as turnês ficaram maiores, mas não necessariamente mais lucrativas. “Fiz uma turnê pela Europa há alguns anos com uma banda completa pela primeira vez e acabei perdendo cinco mil dólares”, ela diz. (Infelizmente, essa não é uma história incomum. “Acho que empatar na Europa é o objetivo final para todo mundo — simplesmente não estar no vermelho em uma turnê europeia”, diz Soelter.)

No ano passado, Green fez uma turnê pela América do Norte com a banda Rozwell Kid para marcar o décimo aniversário de seu álbum cult clássico de 2015 I Want to Grow Up. Foi divertido revisitar as músicas antigas, mas também mais difícil do que ela esperava, conforme ela somava os custos de viagem, hospedagem e pagamento de sua banda de apoio. “A parte mais estressante foi, vamos ganhar algum dinheiro?”, ela diz. “E eu odeio que se resuma a isso”.

Então neste inverno, ela está tentando algo diferente: uma turnê solo totalmente DIY que ela mesma agendou, assim como nos velhos tempos, tocando em lojas de discos e pizzarias com sua amiga Cassie Ramone do Vivian Girls. Quando conversamos, pouco antes da turnê começar em 20 de janeiro, Green estava ansiosa para testar algumas músicas novas em locais pequenos como aqueles em que começou.

“Cara, talvez não funcione”, ela diz. “Mas espero que funcione”.

+++LEIA MAIS: Louis Tomlinson: “Estou me perguntando ‘como cheguei até aqui?’ o tempo todo”

+++LEIA MAIS: A banda de rock que gravou show no Brasil para exibir nos cinemas do mundo todo