Johnny Knoxville: ‘Eu sempre fui o melhor exemplo? Não.’
O co-criador e estrela de Jackass reflete sobre 25 anos de comportamento viciado em adrenalina, seu profundo amor por touros e por que o quinto longa-metragem deste verão será (de verdade!) o último da equipe
Alex Morris
Numa recente tarde de terça-feira, Johnny Knoxville estava em cima de um muro de contenção de concreto, observando a vasta paisagem à sua frente. Havia manchas de flores do deserto. Havia trechos de solo rochoso e arbustos desgrenhados. Havia tentadores bolsões de cactos.
Mas, principalmente, havia um precipício vertiginoso, a encosta mais íngreme que descia em direção à Avenida La Brea, de seis faixas, onde o trânsito de Los Angeles passava a uma velocidade infernal. Era, em outras palavras, um local tentador para colocar um ser humano dentro de um barril e rolar o dito barril ladeira abaixo. Ou, melhor ainda, um banheiro químico! Uma fantasia inflável de lutador de sumô? Uma roda de hamster humana? As possibilidades eram infinitas, mas—
Bom, nunca foi uma boa ideia! Era só diversão. Sabe quando você tem ideias terríveis, mas divertidas? Essa seria uma delas.
Devo dizer que o primeiro filme foi ideia do Jeff e do Spike quando eu saí da série de TV, e houve muita conversa entre a MTV e nós. Mas nos filmes três e quatro, eu simplesmente tive um pressentimento. Não consigo explicar. Estou constantemente escrevendo ideias e enviando-as para mim mesmo por e-mail, e em algum momento, penso: “Preciso filmar isso. Preciso tirar isso da minha cabeça”.
cerca de 80% delas definidas. Vamos resolver o resto quando chegarmos lá. Às vezes temos ideias para dias de chuva, quando não conseguimos filmar o que tínhamos planejado. Um dia foi simplesmente: “OK, vamos pegar Supercola!” Conseguimos uma ótima cena só com eu e os caras brincando com Supercola.
Bem, cada um tem sua especialidade. O [Chris] Pontius fica ótimo nu. O Dave England fica furioso se qualquer outra pessoa fizer qualquer coisa com o cocô. Essa é a praia dele. Eu gosto de trauma contundente, touros. E se vocês precisarem de um cara pequeno, a gente tem o Wee Man.
“Se você se acostumar com os piores cenários, você estará livre.”
Touros. Mil por cento.
Porque eles te odeiam. Eles te odeiam mesmo, e você vai conseguir imagens garantidas. E eu não preciso fazer nada. Tudo o que eu preciso fazer é ficar parado em um lugar e [depois] me mover.
Quer dizer, já quebramos dedos, mas não sei se eles chegaram a perdê-los.
Não. Não. Ninguém se importa em perder uma orelha ou um dedo do pé!
Bem, Dave England só tem um. E temos uma ideia sobre isso que estamos tentando concretizar há 15 anos, e estamos tentando realizar nosso sonho de consumo para Jackass 5. Não quero estragar a surpresa.
Topa sim. O problema são os malditos advogados.
Você estava tentando descobrir qual era a minha única lesão perguntando sobre todas as partes do meu corpo? Meu dedinho?
Acontece.
O guidão quebrou e caiu no meu pênis. E [o piloto de motocross] Travis Pastrana correu até mim e disse: “Nunca vi isso acontecer”. Ele é um pouco empolgado, esse rapaz.
Não estava pendurado, mas estava bem saliente, e eu pensei: “Isso não parece certo”. Então eu o empurrei de volta para dentro, e —
Sim. Talvez não tenha sido a melhor ideia.
Está tudo bem. Consigo ver.
[ Pausa .] Não quero me emocionar. Eu não consigo… [ começa a chorar ]. Droga, odeio quando isso acontece.
Não, ultimamente você chora o tempo todo.
Não posso mais lidar com touros.
Sim, é terrível. Eu só quero brincar com eles. Estou tentando não me deixar levar por esses pensamentos.
É assim que ganho a vida. Não tirem o pão da boca dos meus filhos.
Sim, um pouco. Sim.
“Quanto mais velho você fica, menos as pessoas querem ver seu pênis. Eu sei disso.”
Bem, depois de todas as concussões, não consigo mais fazer [essas acrobacias].
Percebo que não é a coisa mais saudável do mundo. Então, agora consigo encarar isso, em vez de não querer.
Todas as suas experiências e sua infância contribuíram para que você se tornasse quem você é hoje.
Ele era engraçado . Muito engraçado, e ou estava ligado ou desligado. Às vezes estava desligado, mas de repente — puf! — já estava de volta ao normal. Ele também gostava um pouco de uísque, então isso não era nada divertido.
Ou eram momentos de extrema felicidade, ou, se o pai estivesse bebendo uísque, era… esses momentos eram difíceis, e você nunca sabia quando isso ia acontecer.
Ela dava aulas na Escola Dominical, sim. Eu cresci na Igreja Batista do Sul, tendo que ir à igreja e tudo mais. Você tem sete, oito anos, e tem que ir lá, sentar, ficar quieto e ouvir sobre o inferno. Era muita coisa. Acho que esse é um dos motivos pelos quais eu detesto tanto receber ordens.
Bem, meu pai sempre fazia pegadinhas com os funcionários e, às vezes, com a gente quando éramos crianças. Eu acordava com água no rosto e ele começava a contar histórias ou piadas. Ele só queria que eu acordasse. Ele fazia milk-shakes com laxante para os funcionários e simulava tiroteios. Ele era um verdadeiro demônio.
Bem, ele dava armas de festim para eles e dizia para dois caras na festa de Natal: “Vocês dois começam a brigar, a gritar, depois pegam as armas e começam a atirar um no outro.” As de festim.
Sim. Muitos personagens excêntricos na minha infância. Todos trabalhavam para o meu pai. Eu achava normal. Não fazia ideia do que estava acontecendo.
Bom, essa é uma pergunta difícil porque minha mãe insistia que eu me comportasse, mas ela só gostava de homens que se comportavam mal. Eu recebia muitos sinais contraditórios. Quer dizer, não só meu pai, por exemplo, mas todos os amigos dele; ela achava que eles eram uns amores. E eles eram uma turma barra pesada. Brigavam pra todo lado, e [ela dizia:] “Ah, eles são uns amores !”
Mas a mamãe era durona. Ela ficava brava e simplesmente perdia a cabeça, sem medo nenhum. O papai era um pouco mais ponderado, embora também se metesse em algumas brigas. Antes de eu nascer, minha mãe estava dirigindo na parte alta da cidade com minhas irmãs no banco de trás — elas tinham uns cinco e sete anos — e estava rolando uma briga de gangues daquelas bem anos 70, com tacos de beisebol e correntes, uns caras se espancando num estacionamento. Aí minha mãe entrou no meio da briga com seu Cadillac prata velho e gritou: “Ei, rapazes! Parem com isso agora mesmo! Parem de se comportar mal!” E todos aqueles caras simplesmente pararam e foram embora porque ninguém nunca tinha falado com eles daquele jeito.
Sim, ela era durona. Mas doce. Mas durona. Ela esperava que eu me comportasse, mas gostava de pessoas que se comportavam mal.
Bem, acho que os rapazes não diriam isso!
E não podemos esquecer da nudez masculina.
Você me conquistou com “encontro entre homens”.
Parece que tem mais pênis em cada filme. Mas quanto mais velho você fica, menos as pessoas querem ver seu pênis. Vou te dizer uma coisa agora mesmo. Quando estávamos filmando Jackass Forever, a gente pensava: “Nossa, tem tanto pênis. Já estamos na metade do filme. Vamos pegar mais leve com o pênis no resto do filme.” E aí, dois dias depois, estávamos no set filmando alguma coisa e pensávamos: “É, fica mais engraçado se ele estiver nu.”
É, o Jeff era o editor da Big Brother . Ele agora é o diretor do Jackass e também ganhou o prêmio de “Melhores Olhos” no ensino médio. Lindos olhos azuis. Eu escrevia para a revista e muita gente do Jackass veio de lá. O Pontius vivia sendo contratado e demitido pelo Jeff na Big Brother. E eles faziam matérias sobre o Wee Man. O Rick Kosick era o fotógrafo da Big Brother. Ele fotografa para a gente agora. E foi assim que conhecemos o Steve-O. Aí a gente meio que se juntou com o Ryan Dunn e o Bam [Margera], porque eles faziam vídeos [de acrobacias].
“Se você tem um plano B, você já está recuando.”
Maior paquerador(a).
Não, e eu não sei cantar de jeito nenhum!
Não, não, a competição na South Young High School era bem fraca. Meus amigos da turma estavam sempre chapados. Mas eu era amiga da professora. Ela começou a dar aulas mais tarde e às vezes a gente ia para bares depois da aula, e meio que… aconteceu assim.
Hum… eu fui amigável.
Não, porque eu era muito jovem e ingênuo. Não que eu seja um gênio agora. Mas, na verdade, algumas pessoas na peça sabiam cantar e tocar instrumentos. Eu não fazia ideia de que as pessoas com quem eu estudava sabiam fazer essas coisas. E foi muito divertido e uma das minhas lembranças mais queridas, mesmo eu tendo sido péssimo.
Não, não, não. Foi antes disso. Eu tinha uns 14 anos. Meu primo me deu On the Road, e aquilo me impressionou muito e me deu vontade de sair da minha zona de conforto.
Bem, eu sabia que não tinha vocação para um trabalho repetitivo. Simplesmente não dava. E eu pensava: “Vou me meter em encrenca se ficar aqui.”
Ebaaaaa!
Eles me apoiaram muito o tempo todo, mas achavam que eu viria para cá para desabafar e depois voltaria. Mas não consegui. E eu não tinha um plano B, porque na época eu pensava: “Se você tem um plano B, já está desistindo”. Então eu pensava: “É, vou ficar aqui até que algo aconteça”.
É, foi uma loucura. Sair de um emprego em um restaurante e, dois ou três meses depois, estar na capa da Rolling Stone ? Foi muita coisa para um vaqueiro velho como eu.
Erik! É. Ele gostou!
Não quero parecer puxa-saco, mas passar de garçom a capa da Rolling Stone foi uma experiência impressionante. E conhecer o [David] Letterman pela primeira vez também.
Sim, eu tenho ansiedade.
Honestamente, naquela época, eu lidava com a minha ansiedade bebendo uísque e seguindo em frente. Não lidando com ela.
No segundo filme, todo mundo estava no seu pior momento. Muito travessos. Isso foi uns dois anos antes de internarmos o Steve-O [na clínica de reabilitação]. Muita bebida, muita droga, muito comportamento indisciplinado.
Acho que já tinha tirado a maior parte daquilo de mim — não tudo, mas a maior parte. Quando o terceiro [filme] chega, eu já tenho uns quarenta anos?
A gente nem achava que ia passar na televisão. E quase não passou. Foi cancelado durante o episódio piloto, e a gente pensou: “A gente sabia. Eles não vão exibir isso.”
Estávamos fazendo uma pegadinha numa loja de ferragens em West Hollywood. Eu vesti um uniforme laranja de presidiário, sujei o rosto, fui algemado e entrei correndo fingindo ser um fugitivo, tentando convencer alguém a me ajudar a serrar as algemas. Aí apareceram três ou quatro viaturas da polícia. Alguns membros da nossa equipe foram presos.
Não sei. Os advogados cuidaram disso. Eles disseram: “OK, vocês podem começar a filmar de novo”. Então pensamos: “OK, talvez vá ao ar, mas ninguém vai assistir”. Estávamos constantemente surpresos. Não achávamos que alguém fosse ao cinema. Então, somos muito gratos, mas sempre surpresos.
Nessa hora, eu só quero estar lá fazendo.
Não, eu só quero fazer isso. Preciso tirar isso da minha cabeça.
Eu diria que a de durante — enquanto você é pisoteado ou quando algo explode em cima de você. Depois, você fica um pouco eufórico.
“Pensamentos catastróficos, ruminação — minha mente simplesmente despencou de um penhasco.”
Bem, eu tive que assinar um acordo de confidencialidade. O único problema de ser disparado de um canhão é o impacto se você acertar a água no lugar errado ou se não acertar a rede. Isso é um problema. Um problema para sempre.
Cheguei a um ponto em que gostei. Adorei. Eles tiveram que fazer uma intervenção comigo no segundo filme. Nos fins de semana, eu só pensava: “Vamos fazer alguma coisa”. Eu simplesmente saía correndo em direção aos sinais de pare.
Eles disseram: “Ei, vamos fazer algumas edições amanhã. Vamos estar no escritório.” E eu entrei, e lá estavam Jeff, Spike, acho que Pontius também estava, os produtores. E eles disseram: “Precisamos conversar.” Muitos caras choraram no Jackass Número Dois, mas essa foi a única vez que eu chorei.
Eu estou péssima ultimamente. Choro por bobagens o tempo todo.
Não sei. Eu adoro. É uma grande parte de mim. Quando estamos filmando, fico simplesmente obcecado.
E vai ser divertido. Bem, para mim. Não para os caras. Vai ser terrível para eles [ risos ].
Não! A palavra de segurança do Wee Man é “Jeff! Jeff! Jeff!” Ele sempre fica muito bravo com o Jeff, o diretor. É, não temos palavras de segurança.
Sinceramente, não sei o que é isso. Não sei se eu e o Jeff sabemos. Pergunto muito para minha esposa, Emily. Ela é ótima para me ajudar com isso.
engraçadas.
Bem, todos nós… Eu sempre fui o melhor exemplo? Não. Não sei se algum de nós foi. Quanto à responsabilidade, todos nós temos que ser responsáveis por nossos próprios atos e sermos capazes de reconhecer e aceitar isso. Você faz o que quer fazer.
Sim, mas se disserem não, acabarão fazendo.
Porque se eles estão com muito medo de fazer isso, é como se você estivesse praticamente se oferecendo para fazer. O Jeff vai dar um jeito. Ele vai te chamar de lado e ser seu amigo, ou vai te chamar de lado e te dar uma bronca, ou vai te abordar de cinco ou seis maneiras diferentes.
É. Levei uns cinco ou seis meses para me recuperar.
Sim, sim. Era um pensamento catastrófico, ruminação, o mundo inteiro parecia estar desabando. Eu tenho muita compaixão por mim naquela época, porque seu cérebro está te alimentando com informações terríveis. Minha mente simplesmente se voltou contra mim durante cinco ou seis meses. As pessoas me diziam: “Seu cérebro está pregando peças em você”. E eu respondia: “Não, não, está acontecendo”. Mas nada estava acontecendo. Minha mente simplesmente despencou de um penhasco.
Difícil para todos ao meu redor.
. Ele é engraçado e agitado, mas se preocupa com o próprio bem-estar um pouco mais do que eu me preocupava. O que é maravilhoso. Ele acabou de passar no teste de direção! Eu o levei de carro hoje de manhã. Nossa, eu estava mais nervoso quando ele estava fazendo a parte prática do exame do que estou na frente de um touro.
Sim, porque ele quer muito, né? Eu sou a pior motorista, mas estava ajudando ele hoje de manhã.
Eles me reconheceram porque eu vou ao mesmo Detran para tirar minha carteira de motorista. Às vezes eles me deixam me vestir de padre, ou da última vez, eu estava sem camisa. Então eu gosto das pessoas de lá, e estou muito feliz que ele tenha passado.
Não, ele está na escola agora, mas vai dirigir hoje à noite. Minha filha mais velha, Madison, é corretora de imóveis em Austin. Nosso sobrenome verdadeiro é Clapp, então coloquei um outdoor para ela em Austin que diz “A Clapp que você procura” e tem o número dela para contato no mercado imobiliário. Estou muito feliz com essas duas coisas.
Não, ela me mandou uma foto dela em frente ao outdoor enquanto ele estava sendo instalado. Então, sim, estou muito orgulhoso dos meus filhos. E a Arlo Bear [terceira filha de Knoxville] é muito boa em pintura.
“Ultimamente, as pessoas choram por coisas bobas o tempo todo.”
Bem, eu não sei. Se você conseguir o dinheiro para nós, pode acontecer. Ele é uma figura selvagem — e não apenas [no que diz respeito à] música country. Ele passou a maior parte do tempo preso dos nove aos [28 anos], saiu da prisão, tornou-se [membro] de uma gangue de motoqueiros fora da lei, entrou para a poligamia, teve nove esposas ao mesmo tempo, gravou algumas músicas muito, muito obscenas — tipo, ofensivas. E uma das melhores coisas que ele fez foi nos anos 80, ele disse: “Sabe de uma coisa? Vou me tornar um mágico.” E ele começou a fazer mágica e ventriloquismo. Eu tenho uma ótima foto dele todo de couro com um cinto enorme — um homem enorme, tipo um urso — com seu pequeno boneco de ventríloquo. Tipo, o ventríloquo mais assustador que você já viu.
Estou me divertindo muito gravando o Fear Factor porque é um talento nato que eu tenho, e gosto de compartilhá-lo com os participantes do Fear Factor .
Estão, até chegarem no set. Aí é tipo: “Ah, não. O que vamos fazer?” Mas aí já é tarde demais [ risos ].
Ouvi dizer que ele está muito melhor e isso me deixa feliz, porque passamos por tanta coisa juntos e eu o adoro. Fico feliz que ele esteja bem.
Não, eu me sentia bastante vulnerável. Não me sentia à prova de balas, mas não me importava. Você só precisa se acostumar com os piores cenários. Não é a coisa mais saudável do mundo, mas se você se acostuma com os piores cenários, você se sente meio livre.
Sim. Sim, não é que o medo não estivesse presente. É só que você consegue metabolizá-lo. Guardá-lo.
Este será o último. Este é o ponto final natural. Então, vai ser absolutamente horrível.
A mesma coisa que faço no dia a dia: sou pai, brinco com nosso cachorro maluco, passo um tempo com minha esposa e trabalho um pouco.
Acho que teve umas coisas que você me perguntou que não devia ter perguntado! Ah, tô brincando!
Esperamos que não corra nada bem! Que seja um desastre total. É isso que devemos esperar. Acho que foi assim que planejamos.