A serenata de cidade pequena de Mitski

Mitski diz que seu oitavo álbum é sobre “uma mulher reclusa em uma casa desleixada. Fora de sua casa, ela é uma desviante; dentro de sua casa, ela é livre.” Tematicamente e musicalmente, continua na mesma linha de seu último álbum, The Land Is Inhospitable e So Are We, de 2023, que colocava evocações literárias do desencanto de cidade pequena sobre um indie folk expansivo, reforçado por orquestrações. Para uma artista que sempre foi ao mesmo tempo ambiciosa e inquieta — dos picos inegáveis, como o indie rock abrasador de seu estouro em 2016, Puberty 2, a trabalhos mais complexos, como o Laurel Hell, de 2022, marcado pelo synth-pop — esta é a primeira vez que ela permanece com tanta segurança em um mesmo lugar, seja musical ou liricamente. Para ela, as pequenas casas cor-de-rosa da nossa mitologia americana em decadência ainda são assombradas o suficiente para lhe render mais alguns bons contos.

“Eu nunca moraria em uma cidade pequena/ Sou lenta demais para aprender todas as regras”, entoa a heroína melancólica de Mitski na faixa de abertura do álbum, “In a Lake”, enquanto o banjo e o acordeão oferecem um acompanhamento suave e lânguido. A canção contrapõe essa sensação de restrição à leveza de flutuar sozinha na água. Mas qualquer sentimentalismo pastoral é rapidamente subvertido pela acelerada “Where’s My Phone”, a música mais direta do disco. A maior parte do álbum a encontra em um cenário countrypolitan modernizado, com cordas, steel guitar e, ocasionalmente, metais acrescentando a textura adequada a estudos de solidão serena como “Cats” e “Instead of Here”, em que um verso como “Com licença/ Vou abrir a caixa da minha velha amiga, a tristeza” parece carregar tanto consolo quanto desespero. As coisas ficam mais sombrias em “Dead Woman”, uma imaginação onírica e macabra de traição romântica, assassinato e memória — ainda que sejamos levados a supor que seu drama provavelmente esteja se desenrolando na mente febril da narradora, e não no noticiário local.

Mitski nunca teve medo de pensar grande, e há momentos aqui em que o assoalho range um pouco. “The White Cat” é uma faixa bombasticamente tumultuada, em que encarar o gato de rua do bairro se transforma em um acerto de contas assustador. “Era para ser minha casa/ Mas acho que agora, de acordo com os gatos/ Agora é a casa dele.” Os cães entram em destaque em “Charon’s Obol”, uma doce e soturna canção country, com vocais de apoio que parecem saídos de um disco do Elvis dos anos 1950, na qual uma matilha de filhotes mantém uma vigília fúnebre solene do lado de fora da casa de seu dono morto.

Mitski está em seu melhor nos momentos mais elementares e humanos deste álbum. “If I Leave” desestabiliza os cenários nostálgicos com o tipo de épico grandioso, lento e carregado de guitarras distorcidas que ela nos ofereceu em seu clássico de 2016, “Your Best American Girl”, enquanto entrega letras desoladas com um senso catártico de ameaça. E ela encerra o disco com “Lightning”, que vai de Mazzy Star a My Bloody Valentine à medida que a música cresce ao redor de versos que acolhem uma tempestade batismal violenta. “Eu poderia voltar como a chuva?”, ela pergunta. É em destaques primordiais como esse que a beleza triste e a liberdade áspera no coração de Nothing’s About to Happen to Me começam a se fundir com o eterno.

A crítica da Rolling Stone EUA deu a nota de 3,5 de 5 estrelas ao álbum.

+++ LEIA MAIS: Mitski lança single ‘I’ll Change For You’ e anuncia turnê global de 2026