Noah Kahan é uma estrela do rock — e um cara legal — em ‘The Great Divide’

O novo álbum de Noah Kahan começa com dois caras dirigindo. “Eles não falam muito, mas conhecem cada centímetro dessa estrada”, canta Kahan sobre uma atmosfera tensa e ambiente de beleza outonal em “End of August”, delineando uma sensação de angústia e empatia que se tornará familiar demais antes que as outras faixas de The Great Divide, lançado na sexta-feira, tenham se apresentado. A cidadezinha da Nova Inglaterra onde esses caras moram não tem muito a oferecer além de um futuro de filhos “que crescem e têm filhos que constroem casas para os ricos”. Para amenizar a monotonia, há remédios que não funcionam e memórias que não se curam, e a sensação desconfortavelmente reconfortante de que pelo menos você sabe que não é arrogante o suficiente para imaginar qualquer outra realidade. “Tudo o que você vê aqui vai morrer”, canta Kahan enquanto a música avança em direção a uma epifania folk-rock lindamente melancólica. “E agora é nosso.”

Imagine um estádio lotado de pessoas se conectando com esse sentimento, como certamente acontecerá neste verão, quando Kahan se apresentar em várias noites em locais como o Fenway Park e o Citi Field, e você terá o apelo indelével de um artista que transformou sua ambivalência de cidade pequena e suas apreensões do início da vida adulta em um sucesso estrondoso (um processo capturado no impactante documentário Noah Kahan: Out of Body). Há alguns anos, Kahan era um cara de Vermont que passava o período de isolamento da Covid compondo músicas — uma delas, a melancólica meditação “Stick Season”, se tornou um sucesso ligado a um álbum de estreia de 2022 com o mesmo nome. Agora, ele está no mesmo patamar de artistas como Ed Sheeran, com um apelo semelhante ao de um cara comum, o que faz com que seu estrelato seja algo pelo qual vale a pena torcer.

O tão aguardado The Great Divide, coproduzido por Kahan, Gabe Simon (produtor do Stick Season) e Aaron Dessner, adiciona um toque de estúdio de primeira linha às composições confessionais de Kahan e supera seu antecessor em outros aspectos. “Doors” estabelece o tom ambicioso logo de início com uma sonoridade americana-rock expansiva que poderia receber a aprovação de Tom Petty ou Bruce Springsteen. A música de Kahan é uma síntese inteligente do indie-folk etéreo em falsete de Bon Iver, da narrativa cotidiana de Zach Bryan, da pegada acústica do Mumford & Sons e de um olhar atento aos detalhes líricos à la Taylor Swift, sem mencionar as pontes bem construídas — tudo cuidadosamente entrelaçado, bem elaborado e apresentado com um toque leve e de bom gosto, além de uma verdadeira sensibilidade pop. É um pano de fundo sensível para letras sobre pessoas que enfrentam relacionamentos tensos e dificuldades reais em uma América onde simplesmente manter a vida em pé já é uma conquista digna de medalha de ouro.

Em “Paid Time Off”, um violão e um banjo acústicos criam o pano de fundo para letras que contrastam imagens juvenis de liberdade e diversão com uma avaliação mais honesta dos rumos da meia-idade: “Eu tinha inteligência para um emprego na cidade / Mas você ficou com o gosto de policial do condado”, canta Kahan com ternura. A empolgante “American Cars” fala sobre ajudar alguém próximo a lidar com sua dor. Em “Dan”, dois velhos amigos se reúnem para acampar, beber e ter debates políticos bem-humorados, que podem ou não permanecer assim à medida que as cervejas se acumulam. Kahan luta contra o vício em “23”, e “Deny Deny Deny” é um catálogo meticulosamente detalhado de ilusões e ofensas pessoais que culmina no verso “Estou cansado demais para te ver mentir / Então vamos só assistir TV”.

Como era de se esperar, o sucesso recente de Kahan e seu distanciamento, ainda que culpado, do mundo da pequena cidade que deixou para trás são temas centrais em The Great Divide. Um momento particularmente difícil nesse sentido é “Porch Light“, uma música cativante com uma pegada folk eletrônica do início dos anos 2010, na qual Kahan tem uma discussão acalorada ao telefone com um familiar irritado por ele ter enriquecido inventando histórias sobre a família sem pedir a permissão deles. Em “Dashboard“, um cara detona um velho amigo que saiu da cidade e não olhou para trás: “Mudou seu CEP / Acontece que você continua sendo um babaca”. A catártica “Haircut“, com sua batida forte e violino marcante, entrega o microfone para o cara que saiu da cidade e venceu na vida, para que ele possa argumentar: “Um pouco de fama não me transformou em outra pessoa”.

Essas músicas são impressionantes porque raramente soam como o solipsismo de um astro do rock rico; são conversas com o passado, em que o passado responde com a voz de pessoas reais de quem você pode ou não sentir falta, mas que ama e não consegue esquecer. Em “Spoiled”, o futuro de um astro do rock abastado também não parece tão promissor — ele canta sobre trabalhar duro enquanto já sabe que os filhos que ainda não teve vão viver às custas do seu sucesso e culpá-lo por seus fracassos.

É preciso admirar um cara cujo desgosto por gente rica se estende ao ponto de ele antecipar o ressentimento pelos próprios filhos mimados, que nem nasceram ainda. Esse nível de honestidade sem filtros e a ânsia por conexão são um dos motivos pelos quais milhões de pessoas se identificam com as canções de Kahan. “Sabe, eu penso em você o tempo todo / E na minha profunda incompreensão da sua vida”, ele canta na emocionante faixa-título de The Great Divide, buscando contato com uma das muitas pessoas com quem ele detesta perder contato. Ele ainda terá muitos anos de carreira e estádios de beisebol lotados pela frente para descobrir como preencher esse vazio indescritível.

+++ LEIA MAIS: A experiência de Ne-Yo em Nashville tem sido ‘exatamente o oposto’ do esperado