Socos e Lamentações na Broadway

Hoje, Mike Tyson acordou às 8h da manhã e tomou o café costumeiro: mingau de aveia, cereal, leite de amêndoas. Ontem à noite, jantou o de sempre: espinafre, brócolis, arroz. “Antes de virar vegano, eu comia lixo”, ele diz, sentado em um quarto de hotel no centro de Manhattan, balançando a cabeça. “Depois de uma luta, comia como um porco: sanduíches, donuts, carne, toxinas, veneno, qualquer coisa que visse pela frente.” Tyson está em Nova York para seu espetáculo solo na Broadway, The Undisputed Truth (“A Verdade Inquestionável”): uma crônica cativante e nada convencional sobre uma vida passada tentando – e, muitas vezes, fracassando espetacularmente – manter seu apetite imenso sob controle. “Sou um glutão”, afirma.

Vestindo jeans e uma camiseta azul-clara, Tyson esfrega os bíceps suavemente, parecendo tão beato quanto um homem com uma tatuagem de guerreiro tribal cobrindo metade do rosto consegue parecer. No entanto, mesmo discutindo o veganismo, ele pode mostrar lampejos da volatilidade que fez deste ex-ladrão de Brownsville (Brooklyn) um lutador tão feroz. “Você escuta de algumas pessoas – como elas chamam isso? Comida de coelho? De veado?”, diz. Por um momento, seu olhar fica perdido. “Vou dar uma surra em alguém se continuarem com essa besteira de ‘comida de veado’.”

Muitas pessoas levam uma surra em The Undisputed Truth, que estreou no semestre passado como uma produção cheia de brilhos em Las Vegas, antes de Spike Lee ser contratado para dirigir uma versão mais discreta em Nova York. “Quando se trata de falar sobre si mesmo, Mike é a pessoa mais honesta que já conheci”, afirma Lee. “Altos, baixos – ele não liga.” Ao longo de duas horas, Tyson, vestindo um terno escuro, fica no palco, relembrando a juventude, o divórcio de Robin Givens, a condenação por estupro em 1992, o vício em cocaína e os inúmeros socos que deu dentro e fora do ringue. Ele se caracteriza como um contador nato de histórias com muitos casos malucos para compartilhar: “As pessoas vêm, conto sobre coisas que sei, que aprendi”.

No palco, Tyson grita: “Eu amo cocaína!” Será que ele tem medo de uma recaída? “O tempo todo – sempre é uma luta”, confessa. “Quando vacilo, realmente me dou mal. Qualquer coisa pode ser um gatilho: o som de um cigarro sendo aceso, porque eu fumava cocaína dentro de cigarros.”

Durante a estada em Nova York, ele frequenta o Brooklyn, onde ainda cuida de pombos treinados. “Vou algumas vezes por semana”, ele diz, com ternura. Os extremos de gentileza e ferocidade de Tyson animam o monólogo, que vai da comédia grotesca à tristeza sombria em um piscar de olhos. A maior dor de Tyson é falar sobre seus filhos. “Não fui o melhor pai”, confessa, observando que é conhecido por mandar mensagens de texto a eles e cometer erros surpreendentes e constrangedores: “Eles dizem: ‘Pai, não é assim que se escreve meu nome!’ Penso: ‘Droga, eles são universitários e eu sou um tremendo de um burro’”.

Depois de Nova York, a peça fará uma turnê mundial, segundo Tyson: “Cingapura, Inglaterra, Austrália, Nova Zelândia, acho que África do Sul”. E ele já trama formas de melhorar a performance. “Pode parecer estranho ou covarde”, diz, “mas quero algumas cenas rápidas de dança. Adoraria cantar, mas não consigo. Quem sabe crie coragem um dia.”