Uma Mulher Delicada

Não era o tipo de noite ideal para ficar só de roupa íntima. Do lado de fora, o frio era congelante. Do lado de dentro, na casa cenográfica construída pelo estúdio cinematográfico, a temperatura não era melhor. Eram a hora e o lugar perfeitos para se estar quente, seco e livre das condições climáticas.

Julia Roberts, pelo contrário, estava ensopada, tremendo, vestida só com uma regata colada e calcinha. Mais que isso, não há a menor previsão de quando ela poderá voltar a vestir algo mais quente. Essa cena em particular - para a qual ela tem feito tomadas por quase toda a noite - pedia que ela corresse pela casa em trajes sumários. E foi aí que ela decidiu que era hora de exercitar seu poder de estrela do cinema.

"Estava absurdamente frio", diz Julia, sobre este momento específico do filme Dormindo com o Inimigo, que ela coestrela com Patrick Bergin no papel de seu marido ciumento e violento. "Eu disse para a equipe: 'Acho que precisamos de um pouco de apoio por aqui. Quem não tirar as calças não vai poder ficar na casa'."

Metade da equipe saiu; a metade mais corajosa ficou e arriou as calças. Julia tem fotos dos sobreviventes: os homens da iluminação, que se agacharam pelos cantos de cueca; um integrante da equipe que não usava roupa de baixo e amarrou uma toalha em volta da cintura; o gentil e educado assistente de câmera que chocou todo mundo quando notaram que ele vestia uma cueca boxer de cor magenta, estampada com onomatopeias como "bam", "whap" e "zap".

Julia detalha o que cada um vestia, e então ri. "Não tinha nada a ver com atuar, e sim com deixar todo mundo tão sem roupa e com frio quanto eu estava", diz ela. "E acho que todos ficaram secretamente empolgados com isso." Então ela abre um sorriso - um dos maiores de Hollywood, já que a dela é uma das maiores bocas. "Isso ajudou a criar um laço entre nós, sabe?"

Julia Roberts gosta de laços. Em todos os sets de filmagem, ela costuma dizer: "Fiz muitos amigos bem próximos". Esta é uma mulher que encontra amigos do peito toda vez que vai para uma locação. Não é de espantar que tenha tido ligações com uma gama de homens de alto calibre que vão de Liam Neeson, passando por Richard Gere, a seu atual namorado, Kiefer Sutherland.

Mas se ela tem muitos amigos e amantes, também atingiu marcas impressionantes em sua carreira. Desde sua estreia há meros três anos, com o western Sangue da Terra, a atriz emplacou uma rápida sequência de filmes que mostravam seus atributos - entre eles, uma inquieta e brilhante sexualidade, uma incrível juba de cabelos revoltos e, diz o diretor Garry Marshall, o que são "possivelmente as pernas mais longas desde [o jogador de basquete] Wilt Chamberlain". Julia ascendeu rapidamente ao clube das estrelas de US$ 1 milhão por filme. Uma Linda Mulher, versão moderna de Cinderela, que abriu as portas para a atriz, não é o único conto de fadas na vida dessa garota de 23 anos que deixou a cidade de Smyrna (Geórgia) há cinco anos, foi indicada ao Oscar por seu papel como uma diabética em Flores de Aço e terminou o mesmo ano no topo das bilheterias.

Julia Roberts está com tudo. Seu último filme, o thriller pós-vida Linha Mortal, é um sucesso, e a atração que seu nome provoca é uma das razões. E, se não for, ela pode se dar ao luxo de esperar até o começo de 1991, quando Dormindo com o Inimigo será lançado. "Ela tem o tipo de talento e presença na tela", diz o diretor Joel Schumacher, "que faz com que possa prolongar sua carreira por tanto tempo quanto ela quiser".

Saia perguntando sobre Julia Roberts e você ouvirá uma porção de elogios, com umas poucas percepções idênticas. Ela é amigável e adorada pelas equipes de filmagem. Ela é séria e vulnerável durante as cenas mais emocionais. Por outro lado, adora piadas e pegadinhas. Ela também é difícil de se decifrar. "Com Julia, há essa maravilhosa dicotomia", diz Schumacher. "Há essa mulher, essa menininha, essa dama inocente, e acho que a razão pela qual ela consegue fazer tudo o que faz é que todas essas personalidades diferentes fazem parte dela."

Mas há outra visão frequente sobre Julia, e tem a ver com essa coisa de laços. Ela é, como concordam todos os seus colegas, extraordinariamente companheira. E precisa desse mesmo companheirismo em retorno.

"Ela trabalha bem quando se sente amada", diz Marshall, o diretor de Uma Linda Mulher. "Richard Gere e eu fizemos de tudo para que ela se sentisse confortável e amada e para que fosse uma experiência agradável - não porque somos as pessoas mais legais do mundo, mas porque sentimos que era o melhor para o projeto."

Certas cenas, conta Marshall, eram especialmente difíceis para Julia. "Os momentos dramáticos, em que ela tinha que se mostrar bem vulnerável, eram muito difíceis", diz. "Você está com um cara como Richard Gere por seis ou sete semanas, e de repente você faz essa cena em que ele grita na sua cara e discute com você. E isso a machuca. Ele está acostumado, mas ela ficou devastada nessa cena. Depois de cada tomada ela chorava, e tínhamos que abraçá-la para ter certeza de que ela estava bem. Esse é o processo de trabalho dela, e você tem que entender e dar apoio. A outra parte em que ela ficou vulnerável foi na cena em que tinha que falar sobre seu pai. Não perguntei a ela a respeito, mas pude perceber que ficou sensibilizada. Aí eu apenas a abraçava entre as cenas e tudo ficava bem." Falando sobre a atriz meses após trabalharem em Uma Linda Mulher, o diretor ainda soa protetor. "Tenho saudade", ele diz. "Ela é uma garota doce, muito boa. Espero que fique assim e que ninguém a machuque."

"Que associação é essa que fazem comigo e cavalos?", pergunta Julia Roberts. "São meus dentes?" Sentada em uma mesa nos fundos de um café em Los Angeles, ela está tentando entender por que as pessoas continuam usando o mesmo termo para descrevê-la. O termo é "alegre como um cavalo selvagem", visto em resenhas, entrevistas, perfis. "É a fase", diz ela dando de ombros, "de eu ser como um cavalo selvagem".

Então ela ri. "Mas que grande descrição", ela diz. "Quero dizer, amo cavalos. Então é um termo maravilhoso, uma associação maravilhosa. Aceito de todo o coração. Quero dizer, já fui chamada de coisas piores, então eu meio que estou curtindo."

E, enquanto beberica seu café gelado e fuma um Marlboro atrás do outro, Julia faz jus ao adjetivo. Certa vez, ela mesma se descreveu como "espalhafatosa e estranha", mas essas palavras parecem duras demais. Em vez disso, é amigável, fala com franqueza, é um tanto doida, um tanto impressionante. E não é nem que seja alta - tem 1,75m -, mas várias coisas nela são enormes: seu entusiasmo, sua risada, seu sorriso, suas pernas, seu cabelo...

Bem, esqueça este último. Até recentemente, Julia de fato tinha longos cabelos: suntuosos e revoltos, que iam do castanho-escuro ao ruivo e ao loiro, dependendo de seus papéis e de seus caprichos. "Cabelo temperamental", ela chama. "Toda vez que eu me viro, ele está de uma cor diferente." Mas há dois dias, ela se cansou do cabelo longo, danificado pelos tingimentos constantes.

"Queria cortar meu cabelo faz um tempo", diz Julia, "mas todo mundo dizia, 'Ah, não, seria horrível' - como se eu fosse perder minha personalidade." Mas, quando ela ligou para Kiefer Sutherland, ele disse: "Ah, corte igual ao de soldado". Roberts não chegou a tanto, mas seu corte curto significou uma mudança drástica o suficiente, ela ri, para fazer com que os jornalistas se virem para encontrar novos modos de defini-la.

"Ontem uma amiga minha disse que eles vão ter que arrumar novos adjetivos agora", ela conta, rindo. "Vai ser 'Julia Roberts, sem seu cabelão' ou 'Julia Roberts, com seu charme de cavalo selvagem, mas não mais com seu cabelão, ainda tem seus imensos lábios...'"

Assim, a nova Julia Roberts, de cabelos curtos, vestida com um jeans e camisa branca, senta e fala sobre os últimos meses de vida com seu cabelo comprido. Meses de trabalho ininterrupto. Quando chegou para filmar Dormindo com o Inimigo, ela não sabia se teria energia suficiente para cenas de brutalidade física, para correr por aí vestida só de roupa de baixo - e o pior de tudo, pelo que ela diz, para passar meses em Abbeville e Spartanburg, duas cidadezinhas da Carolina do Sul.

"As pessoas eram horrivelmente racistas, e isso foi muito difícil para mim", conta sobre as filmagens. "A cidade não tinha restaurantes. Eu ia para casa e sentava naquela salinha com meu cachorro e dizia: 'Bom, não tem nada para comer... Quer ir dormir?'" Ela faz uma careta. "Não me sentia mais como se estivesse em uma locação. Não me sentia como se estivesse em um trabalho. Me sentia como se aquele fosse o inferno onde eu vivia."

É um cenário que não soa tão improvável, já que Julia cresceu em uma cidadezinha do sul dos Estados Unidos. Ela se recorda de Smyrna como uma "cidade agradável, com pessoas amistosas", mas ainda fica abismada toda vez que retorna para visitar. "Eu volto e vejo que o tempo não passou", diz ela. "Fico tão indignada com a ignorância que é distribuída a torto e a direito, como fosse a palavra de Deus. Em Abbeville, me senti tão atacada e insultada por essas pessoas que passei a não querer mais ser legal."

Smyrna, ela diz, não era nem de perto tão ruim - embora tenha sido xingada e tido seu armário pichado na 6ª série, quando fez par com um colega de classe negro em um concurso de dança. Sua família era liberal: seus pais davam oficinas de atuação e escrita. "Venho de uma família muito carinhosa", diz ela. "Muitos abraços, beijos, muito amor. 'Você vai ao mercado? Até mais tarde, te amo'. E é engraçado levar isso para fora da casa dos Roberts, para o mundo real."

Os pais de Julia se divorciaram quando ela tinha 4 anos. Seu irmão, Eric, 11 anos mais velho, se mudou para não muito longe, em Atlanta, e logo começou sua carreira de ator; ela e sua irmã mais velha, Lisa, ficaram em casa com a mãe. Julia tomava conta dos muitos animais da família e diz que quando era pequena queria ser veterinária, mas, dali em diante, atuar se tornou seu maior interesse. "Estava na minha mente o tempo todo", ela conta.

Assim, ela seguiu para Nova York, para morar com sua irmã e estudar artes cênicas, mas nunca frequentou as aulas. Em vez disso, conseguiu um agente e passou um ano e meio indo a audições; finalmente, seu irmão lhe deu uma mãozinha e ela foi chamada para o papel de sua irmã em Sangue da Terra. Os trabalhos começaram a aparecer: Satisfação., um drama musical, e Baixa Oklahoma, um filme para TV. E então vieram os papéis que a lançaram definitivamente: o discreto Três Mulheres, Três Amores, seguido de Flores de Aço, em que ela dividia a tela com vários veteranos e foi a única a sair com uma indicação ao Oscar. De repente, cinco anos depois de deixar Smyrna e três anos e meio depois de seu primeiro papel, Julia Roberts já era uma estrela de cinema.

Mas, antes da estreia de Flores de Aço e de todo o alvoroço, Julia havia gostado de um roteiro sobre uma prostituta e um inescrupuloso executivo. Three Thousand era o título, baseado no preço que a prostituta cobrava por uma semana de trabalho. Quando o acordo original foi cancelado, os produtores levaram o projeto para a Disney. O estúdio gostou da ideia, mas queria algo mais leve. A Disney trouxe então Garry Marshall e ordenou uma revisão no roteiro e um novo título. Julia teve que decidir se ainda queria fazer parte do filme que ficaria conhecido como Uma Linda Mulher. E depois teve que ganhar o papel novamente.

E ganhou - e a participação da Disney tornou mais fácil contar à sua mãe que iria interpretar uma prostituta. "Minha mãe trabalha na arquidiocese Católica de Atlanta", conta Julia. "Então liguei no trabalho dela e foi meio: 'Oi, mãe. Consegui um emprego'. E ela disse: 'Conseguiu? O que é?' E eu: 'Ah, é um filme da Disney! Tenho que ir, falo com você mais tarde...'"

Durante a filmagem, Marshall manteve mesmo um personagem da Disney em mente. "Tentamos filmar cada performance de um jeito diferente", ele diz." E a abordagem para Julia, sendo bem honesto, é que a filmaríamos como Bambi. Julia está sempre se mexendo. Nunca para quieta. Você meio que a vê, e é desse jeito que a filma: ela está lá, está linda - bam! Foi embora. Nós brincávamos com isso: 'Hoje vamos filmar Bambi na Cobertura'."

Assim que as filmagens terminaram, Roberts engatou em Linha Mortal, thriller sobre um grupo de estudantes de medicina determinados a morrer e voltar para contar a história. Schumacher achou a atriz "bem malandra para uma garota do interior".

Ela acabou ganhando um admirador na forma de um ator que nunca havia ouvido falar dela até antes dos ensaios. "Não tinha razão nenhuma para gostar ou deixar de gostar dessa pessoa", diz Kiefer Sutherland. "Não havia nenhuma impressão de fora, além do meu agente dizendo: 'Oh, estou tão satisfeito que Julia Roberts vai estar neste filme'. E eu dizendo: 'Julia quem?' Então ela veio para o ensaio e tinha essa presença enquanto pessoa e isso me fez prestar atenção. E, quando começamos a trabalhar juntos, fiquei muito empolgado, porque ela era uma das melhores artistas com quem já havia trabalhado. Quero dizer, ela era incrivelmente generosa, aberta e tinha qualidades que você não consegue sequer expressar quando está assistindo ao trabalho dela. E eu achei que havia sido o único a notar isso, que havia feito uma grande descoberta, até que amigos meus que haviam assistido a Flores de Aço me disseram: 'Todo mundo sabe disso, Kiefer. Se liga'."

"O que foi legal", continua Sutherland, "foi que nosso relacionamento evoluiu bem depois que deixamos Chicago. Tínhamos trabalhado juntos por mais de um mês e nossa relação só foi acontecer dois meses depois. O que eu quero dizer é que minha atração inicial por Julia foi por seu incrível talento como atriz. E adquiri um respeito fenomenal, que evoluiu para algo mais".

O relacionamento dos dois ajudou Julia quando ela foi de Linha Mortal para Dormindo com o Inimigo. O excruciante trabalho foi aliviado, diz ela, pelas constantes visitas do namorado - persistentemente, embora desnecessariamente discreta, ela sempre se refere a ele como "meu namorado", sem nunca usar seu nome - e pela ajuda de uns poucos amigos mais próximos.

E, enquanto estava na Carolina do Sul, ela diz, "tudo virou de cabeça para baixo". Uma Linda Mulher estreou e, de repente, Julia Roberts era famosa. A questão é: seria esse sucesso instantâneo capaz de ferir uma jovem que parece tão vulnerável em tantos aspectos? Schumacher, por exemplo, acha que "haverá obstáculos pelo caminho", mas acredita que no fim ela vai ficar bem. Sutherland, que estava próximo o suficiente para ver quando todo esse reconhecimento chegou, concorda. "Eu digo a Julia: 'Estou muito orgulhoso de como você lida com tudo o que vem te acontecendo'", diz ele. "Há uma qualidade genuína em Julia que eu não acredito que possa ser corrompida. Ela se empolga quando as coisas vão bem e se empolga quando não vão tão bem. Eu invejo, é algo que almejo, e que vou amar para sempre."

Julia, de sua parte, diz que atuar não é nem mesmo a prioridade principal em seu futuro. "Quero dizer, atuar é uma das verdadeiras paixões da minha vida", diz ela, "mas não é a verdadeira paixão da minha vida. Há momentos em que fico tão arrasada com as politicagens que esse negócio exige que começo a ter estas grandes fantasias domésticas. Ficar em casa, lendo, cuidando do jardim e da família. Essas são as coisas mais importantes. Filmes irão ir e vir, mas só a família é algo realmente consistente".

Ela apoia a cabeça contra a parede e abraça o encosto de sua cadeira de madeira. "É engraçado, porque passei o último ano e meio fazendo filmes e me entregando", diz ela. "Se não restasse mais nada em mim, eu ainda encontraria mais alguma coisa para entregar. Mas chega uma hora em que você perde tempo de sono e leva muito tempo até que receba algo de volta em troca de toda aquela entrega. É ótimo ter a oportunidade de se dedicar assim - mas ao mesmo tempo, você sabe, quando você tem família, amigos e há um amor na sua vida, e você se entrega a isso, é possível ver uma gratificação imediata. Você pode ver alguém sorrir, ou ir se encontrar com alguém ou coisa assim. E é mais fácil se entregar a isso do que a esta... máquina negra."

Roberts se lembra de um dia em que passou 14 horas chorando, tentando fazer uma cena difícil, e então deixou o set exausta e às lágrimas. Enquanto saía, um dos membros da equipe pegou sua mão e apertou. "As horas de trabalho valeram só por esse gesto", diz ela. "Porque aquilo me dizia que eu havia realizado algo, entende?"

Finalmente, o tema da conversa cansa Julia. "Eca!", ela diz, fazendo uma cara de nojo. "Estou me sentindo tão grotescamente filosófica hoje."

Antes de ficar enjoada demais de todo esse papo sobre laços, apoio e bondade, Julia relembra mais um dia no set de Dormindo com o Inimigo. Aconteceu no começo das filmagens, quando sua personagem é golpeada pelo marido e cai no chão. O diretor Joseph Ruben estava filmando um closeup da atriz no momento em que sua personagem atinge o chão de mármore, desaba em lágrimas e é chutada até chorar. A equipe fez tudo para torná-la confortável: ela sentou em uma almofada para que o chão duro não a incomodasse muito, e um saco de areia foi colocado próximo de sua perna para que o ator chutasse.

Quando Ruben gritou "ação", o único trabalho de Julia era tirar as mãos que a apoiavam e cair no chão. Mas ela hesitou na primeira vez e a coisa toda pareceu forçada demais. Então eles fizeram outra tomada - e desta vez, em sua ânsia de fazer com que parecesse real, ela caiu tão forte que sua cabeça quicou no chão de mármore. "Quase parei a filmagem", diz Ruben. "Pensei que ela tinha se machucado. Em vez disso, o que ela fez foi desabar em um turbilhão de lágrimas, medo e emoção. Ela foi até o fim - a ponto de todos os presentes ficarem horrorizados. Mas ela estava disposta a fazer tudo isso para chegar aonde precisava."

Quando Julia conta a história, soa menos como uma decisão consciente de atriz e mais como um doloroso acidente. "Bati tão forte no chão que ganhei um olho roxo", ela conta, se encolhendo. "E o que me fez mostrar toda essa emoção foi que eu bati a cabeça no chão, estava com tanta dor, e o ator com quem eu contracenava errou o saco de areia e acertou minha perna direita. E aí nessa hora me sinto uma idiota. Não consigo nem ver direito. Quando a tomada terminou, o diretor disse: 'Eu queria gritar 'corta''. E eu disse: 'Se você tivesse cortado, eu ia te enforcar. Porque eu não ia fazer isso de novo'".

E então Julia sorri e soa menos vulnerável do que o esperado. "É gratificante", diz, "saber que você fez algo que as pessoas vão ver e dizer: 'Isso parece que doeu'. E é melhor que digam. Porque doeu mesmo, sabe?"