33 anos sem Raul Seixas: Diários, claustrofobia e outros segredos revelados por amigos do cantor

Neste domingo, 21, o Brasil completa 33 anos sem Raul Seixas; confira depoimentos de seus primeiros colaboradores e amigos de infância

Estamos, de fato, onde tudo começou, há 77 anos atrás (sic). No centro antigo de Salvador, capital da Bahia, a Praça da Piedade oculta vicejantes episódios da ancestralidade e da modernidade nacional. Um dos mais antigos logradouros, no período monárquico, a “Piedade” era sítio usado para execuções públicas.

No século 20, converteu-se numa espécie de parque de diversões da classe média. E, de outro flanco, no ambiente que agremiava o Centro Popular Comunista (CPC), o qual alistava uma fração da inteligência baiana. Promissores nomes, como Waly Salomão, Tom Zé, Gilberto Gil e Caetano Veloso, labutaram no CPC. A principal avenida que serve a velha Piedade é a Sete de Setembro – primeiro endereço do personagem mais emblemático do rock brasileiro: Raul Santos Seixas, filho de Dona Maria Eugenia e do engenheiro Raul Varella Seixas.

'MAGISTRAL'

O melhor filme de 2024, segundo Christopher Nolan

TATTOO

A banda de rock mais pesquisada para tatuagens, segundo estudo

Antes de metamorfosear-se Raul Seixas, ele era Raulzito. “É apelido de família. Meu avô se chamava Raulzão, meu pai Raulzinho. Eu tinha que ser Raulzito, menor ainda. Meu filho vai ser Raulzitinho, no mínimo”, contou o próprio em uma gravação do raro LP Let Me Sing My Rock and Roll. Aparado nas mãos de uma parteira, Raul Seixas nasceu às 8h da manhã do dia 28 de junho de 1945.

Partiu para outra dimensão às 7h da manhã de 21 de agosto de 1989, aos 44 anos. Foi encontrado morto em seu apartamento, na capital paulista, pela empregada Dalva Borges. Causa mortis: pancreatite aguda causada pelo excesso de álcool. A brevidade de sua vida, porém, é abissal contraponto frente à poderosa mitologia que incendiou em volta de si.

Raul Seixas (Reprodução)

Guiado pelo amigo de infância de Raulzito, o infatigável Thildo Gama – à época, no alto de seus 65 anos –, percorremos os principais pontos de Salvador, onde essa história flamejou suas primeiras chamas. Thildo e Raulzito se conheceram em 1959, nos tempos do Colégio Ipiranga. Três anos depois formaram seu primeiro grupo, Os Relâmpagos do Rock, embrião do conjunto Os Panteras.

“Lembro-me de Raul matando aula e chegando em minha casa todos os dias, às 7h da manhã. Acordava com ele ao lado da minha cama, com um violão, cantando rocks dos discos importados que ganhava de seus amigos estrangeiros”, conta Thildo, enquanto cruzamos a Piedade em direção à Sete de Setembro.

Vou conhecer a casa onde Raul teve suas fraldas trocadas. A residência localizava-se em cima de uma loja de consertos de refrigeradores que pertencera ao tio de Raul – o “Lulu Geladeira”. No ponto, hoje funciona uma confecção de roupas. Foi na antiga loja que, brincando de “ver quem demorava mais”, o irmão de Raul, Plininho, cinco anos mais novo, deixou Raulzito trancado dentro da Frigidaire. Salvou-lhe a mãe, mas o guri virou claustrofóbico.

“Eu suava, todo apertado. De repente, acordei na cama”, escreveu no seu diário, aos nove anos. Atravessando a rua, fica o Clube Comercial, onde Os Relâmpagos do Rock embalaram a edição do concurso Miss Bahia de 1961.

Distante dali alguns quilômetros, o Largo de Roma, na Cidade Baixa, abriga os escombros do Cinema Roma – o “Templo do Rock na Bahia”. O prédio está interditado para reformas. Desde 1983 não é mais o palco sobre o qual cintilaram estrelas da constelação de Jerry Adriani, Wanderléa e Roberto Carlos – além do próprio Raul.

No dia 6 de junho de 1965, Roberto Carlos estreou na Bahia cantando no Cinema Roma acompanhado de Raulzito e Seus Panteras, que se firmava como o melhor conjunto de baile da capital. Thildo tocou nesse dia. Ele aponta a porta de acesso nos fundos do Roma: “Roberto Carlos chegou de táxi. Raul e eu o ajudamos a descer com a guitarra e um amplificador Phelpa. Ficamos com Roberto no camarim até a hora do show”.

Comandadas por Waldir Serrão, mais tarde conhecido como Big Ben, as sessões de jovem guarda animavam as matinês de domingo em Salvador. Na trincheira inimiga, ficavam os opositores, “beócios, comunistas baratos”, segundo Thildo. Era uma guerra: Teatro Vila Velha contra Cinema Roma. “A turma do rock frequentava o Roma e o Vila Velha era o lugar dos intelectuais: Caetano e Gil, meus inimigos”, contou Raul a seu diário.

Antes de seguir ao encontro de Big Ben, cruzamos Salvador. Destino: visitar a moradia na qual Raul viveu até seus 15 anos. No quintal do domicílio, localizado na Rua Rio Itapicuru, em 1958, Raul e Serrão posaram para o célebre retrato (cabelo pimpão e trejeitos de bad boy) no qual são enquadrados apertando-se as mãos. Meio século depois, amarelecida pelo tempo, a parede que serviu de fundo à fotografia ficou de pé.

Nesta mesma parede, Raul esboçou, aos 15 anos, a ideia de “Metamorfose Ambulante” – originalmente um blues. Em seu diário, reproduzido no livro O Baú do Raul Revirado (Ediouro), Raulzito legendou na foto: “Com Waldir Serrão: o primeiro rocker da Bahia. Waldir Serrão era inovador”. Sobre si mesmo, traçou: “Tudo era novo pra mim. Ouvia os discos de Elvis e Little Richard até estragar os sulcros (sic). O rock era como uma chave que abriria as minhas portas que viviam fechadas”.

Raul Seixas (Reprodução)

No período da Segunda Guerra Mundial, situa Thildo, os navios-escola da Operação Unitas, da marinha norte-americana, aportavam no cais de Salvador. As embarcações traziam a bordo orquestras, as quais apresentavam os ritmos ianques em praça pública. Os filhos desses estrangeiros estudavam numa escola perto da casa de Raulzito. Ele aprendeu, com eles, a falar inglês, e deles ganhou seus primeiros compactos de rock’n’roll.

Entre os gringos, conheceu a primeira de suas quatro esposas: Edith Wisner. Na puberdade, o norte-americano Daniel Dickanson teve aulas de violão com Raulzito. “Eu morava a dois quarteirões da família Santos Seixas. Nossas mães ficaram amigas.” Em 1967, no summer of love, Daniel retornou a seu país. Os dois passaram a se corresponder trocando LPs por intermédio do correio diplomático.

“Enviei para Raul We’re Only in It for the Money, do Mothers of Invention, que inspirou Sessão das Dez. Em junho de 1967, remeti Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. Provavelmente, a cópia esteve entre as primeiras que chegaram ao Brasil.”

No ano em que o fab four lançava o mais prestigiado álbum de rock de todos os tempos, o astro Jerry Adriani foi se apresentar em Salvador, acompanhado da cantora Nara Leão e do humorista Chico Anysio. Para acompanhar o trio, o empresário Carlos Silva recrutou o conjunto The Jormans, que tinha dois negros em sua formação. Só que, na última hora, a preconceituosa sociedade baiana barrou-os na entrada.

O jeito foi ligar às pressas para Eládio Gilbraz, guitarrista dos Panteras. “Éramos os únicos na Bahia em condições de tocar com qualquer artista sem ensaiar antes”, lembra Eládio, “quebramos o maior galho”. Raul, mais de uma vez, falou: “O pessoal que vinha do Rio ouvia falar do grupo baiano que mais entendia de rock’n’roll: Raulzito & os Panteras”.

A imagem de Nara é fotograma vivo na memória de Jerry Adriani: “Ela apoiou-se no violão para nos ver tocar, parece que foi ontem”. Intuitiva, após a apresentação ela procurou o cantor: “Chama os Panteras para tocar contigo”, recomendou. Jerry ouviu a sugestão e, por meio de Raulzito, intimou os Panteras: “Vão para o Rio”. De imediato, a reação do baiano foi titubear: “Mas eu acabei de me casar”, disse.

Dois meses depois, na residência de Chico Anysio, no Rio, Adriani propôs aos Panteras que lhe acompanhassem numa excursão pelo Nordeste do Brasil. Em terreno fluminense, Chico Anysio levou a banda ao seu humorístico na TV. Na gravadora Odeon, o apoio foi dado por Roberto Carlos. Nos bastidores, de acordo com Adriani, sempre que pintava oportunidade, Raulzito mostrava-lhe uns “cadernos muito interessantes”.

O cantor começou a fazer a cabeça do diretor da gravadora CBS, Evandro Ribeiro, para que o talentoso baiano produzisse Jerry, seu álbum de 1970. “No fundo, quem me lançou foi o Raulzito”, Adriani faz justiça. E confessa: “Eu tinha muito medo de mudar”.

A partir de Jerry a guinada em sua produção é perceptível – desde a capa (posando de Elvis) às composições menos ingênuas. Nesse LP, dois hits têm autoria de Raulzito: a power pop “Se Pensamento Falasse” e o soul “Seu Táxi Está Esperando”.

Raul Seixas (Reprodução)

Lenda do rock brasileiro, Waldir “Big Ben” Serrão sobrevive às duras penas desde que perdeu seu emprego de apresentador na TV Itapoã. Alçou vários artistas locais ao sucesso e, agora, encontra-se esquecido. “Ajudei muita gente com meu programa, nos anos 70, mas ninguém quer saber”, lastima.

Ele mora num conjunto habitacional na periferia do bairro São Cristóvão. Aos 67 anos à época, enfrentando problemas de saúde, ainda devota sua fidelidade à divindade máxima: Elvis Aaron Presley. Sentado em frente a um pôster do Rei norte-americano, a cabeça do velho homem funciona perfeitamente.

Ao admirar a fotografia cinquentenária feita na casa da Rua Rio Itapicuru, Serrão recorda: “O Raulzito tinha mania de fazer pose de James Dean; e eu de Elvis”. Big Ben mantém vívido o dia em que o conheceu: “Quem nos apresentou foi Titó, um amigo em comum, que marcou encontro no Largo da Boa Viagem. De cara, um perguntou ao outro: ‘Quem tem mais discos? Você ou eu?’ E eu ganhei porque tinha mais álbuns de coleção: Pat Boone, Little Richard, Buddy Holly. Falei pra ele: ‘Quero ver a sua discoteca’. Raul, então, levou-me à sua casa e mostrou seu acervo. Nossa amizade nasceu assim. Durou até quando ele se foi”.

Conforme descreveu Raulzito em seu diário – Raul, diz-se, anotava tudo em diários para não perder momento algum de sua vida, o encontro com Waldir foi fantástico: “Me preparei todo. Gola para cima, topete, engomei o cabelo. Fiquei esperando ele, mascando chiclete”.

Raulzito ficou perplexo ao ver que a coleção de discos de Serrão era maior que a dele: “Ele começou a me visitar no Elvis Rock Clube, cuja sede era na minha casa. Lá se juntavam os fanáticos por Elvis. Raul foi o nono associado; Edy Star foi o 17º. Ele me chamava de Rei do Rock. E eu sempre retrucava: ‘Rei do Rock é você!’” Em 1970, na CBS, o primeiro compacto que Raul produziu foi de Serrão: as faixas “Pare e Pense” e “A Qualquer Hora”.

Raul Seixas (Reprodução)

O pioneiro gravou, também, a antitabagista “O Crivo” – uma das primeiras letras de Raulzito. Ao cantá-la para mim, em sua casa, os diminutos olhos de Big Ben marejam: “Deixa o miserável/ Acaba com o pulmão/ Se eu não parar agora/ Vou acabar num buracão/ O crivo / Vou deixar de fumar”.

Entre 1970 e 1972, assinando com a rubrica Raulzito, o baiano escreveu, compôs e produziu 51 canções para o cast da CBS. O ano de 1970 assinalou temporada de intensa criatividade. Seu nome começou a ser impresso nos LPs e, cada vez mais, cantores começaram a gravar suas composições. Nesse ano, produziu artistas do naipe de Tony & Frankye, Edy Star e Diana.

O jovem Márcio Greyck vivia no apartamento de Jerry Adriani, onde conheceu Raul Seixas: “Éramos uma turma que curtia junto”, afirma. Foi emocionante, para o cantor, ter gravado “Foi Você”. Greyck adorou a canção por causa da letra “nada água-com-açúcar”. “É a mais bela do álbum Sentimento. Meu repertório primava por letras densas e maduras que falavam de amor”. “Raul Seixas”, Greyck coteja, “era um compositor romântico de mão-cheia; como Lennon antes do Sgt. Peppers”.

Em 1995, o jornalista Marcelo Froes arregimentou, nos arquivos da Sony&BMG, pesquisa para reunir fitas originais das sessões de gravação da fase “Raul produtor”. Froes deparou-se com o baú pré-raul-seixístico. Há décadas, os fonogramas assinados por Raulzito jaziam cochilando na velha CBS. “Estou Completamente Apaixonada” (Diana), “São Coisas da Vida” (José Ricardo), “Shalala – Quanto Eu Te Adoro” (Leno) são três amostras dessas relíquias.

Assim como “Tudo que É Bom Dura Pouco”, feita sob medida para Jerry Adriani – e um dos grandes êxitos do cantor. Embora não se tratasse de cancioneiro inédito, ressalta Froes, “a maior parte das faixas seria editada em estéreo pela primeira vez”. A operação rendeu Deixa Eu Cantar, trilogia de álbuns, que chegou a ser masterizada e prensada, contendo os 51 registros.

Entretanto, de última hora, Froes viu seu projeto, literalmente, ser quebrado. Em 1997, 3 mil cópias entraram para o catálogo de vendas da Sony. Apelando para o chamado “direito de imagem”, às vésperas do lançamento, a major foi ameaçada de processo judicial. Segundo o jornalista, o acordo seria firmado apenas mediante pagamento de alto valor. “Puxaram esse coelho da cartola e a gravadora se assustou. Por sorte, separei meus exemplares. Creio que sejam os únicos”, estima.

Restou o sentimento de frustração: “A sensação é que há desejo de abafar as origens jovem-guardistas – nada bregas – de Raulzito”. Procurada para falar a respeito, Kika Seixas, viúva de Raul e procuradora legal de sua filha, a herdeira Vivian Seixas, preferiu não se pronunciar.

Fundador do conjunto Renato & Seus Blue Caps, Renato Barros fez amizade com Raulzito, ao se associar ao quinteto de produtores na linha de montagem da CBS, escuderia que se completava com Rossini Pinto, Walter D’Ávilla Filho e Mauro Motta. Raulzito o chamava de José – “E eu nunca soube o porquê. Se houver vida após a morte vou perguntar a ele”, avisa Barros. A convivência entre os produtores era diária. Um ajudava o outro: “A guitarra de ‘Playboy’, por exemplo, foi ideia dele”, revela.

Raul noticiou para Barros que haviam sido contratados pela CBS. “Todas as quartas-feiras jogávamos futebol society no Riviera Country Club. Raulzito era ruim de bola. No intervalo do jogo, ele me contou: ‘Agora somos produtores contratados. O salário é fantástico’.”

Raul Seixas (Reprodução)

Renato e Raul cometeram das suas travessuras poéticas. O álbum dos Blue Caps, de 1970, trazia na contracapa o texto maluco “A Lei da Insequapibilidade” – redigido por Renato Barros e (anonimamente) Raulzito. “A gente tinha mania de criar palavras que não existiam”, explica Renato. Na época, além da direção musical, os produtores eram encarregados de bolar o design gráfico das bolachas. “Criei a capa e, no verso, tinha que pôr qualquer coisa. Senão, se corria o risco de enfiarem um catálogo horroroso no lugar”.

Raulzito entrou na sala de Barros e sugeriu: “Coloca um texto doido aí, bicho”. Formularam, então, a Lei da Insequapibilidade, cuja chave é “clilófricamente simples”: “A lei da insequapibilidade pode ser explicada baseando-se no método do Diafragma de Aquiles. Tomando-se por base os crepúsculos de diferentes dimensões, alia-se ao pentagrama diluvial pela quinta lei de Newton, referente à gravitação das histórias em quadrinhos em torno dos velocípedes (...) Insequapíveis? Sim, porém insequapóveis em certos aspectos, quando examinados pelo oblíquo lado da patinete”.

Em 1994, Marcelo Froes deu de cara com as matrizes de outra gema extraviada do rock verde-amarelo: o conceitual Vida & Obra de Johnny McCartney, álbum do potiguar Gileno de Azevedo, melhor reconhecido como o Leno da dupla Leno & Lilian. Johnny McCartney foi o primeiro e único projeto bem-fadado de resgate que Froes conseguiu consumar com uma obra de Raul.

Nesse disco, Raulzito divide cinco composições. Em 1970, Leno estava prestes a lançar seu terceiro solo pela CBS – Johnny McCartney, o primeiro LP gravado em oito canais no Brasil. Criado em estúdio desde os 16 anos, Leno encorajou Raul a aventurar-se em sua própria “obra maldita”. A instigação, no ano seguinte, resultou em Sessão das 10. “Muita coisa que Raul aprendeu sobre estúdio foi participando de Johnny McCartney. Por exemplo, como se gravava bateria com mais peso.”

Sérgio Sampaio pôs mais pilha: “Deixa desse negócio de ser produtor”, aconselhou a Raul. No álbum Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua, frisson de 1973, Sampaio dedicou a canção “Raulzito Seixas” ao produtor de sua estreia:

“Meu nome é Raulzito Seixas / Vim da Bahia modificar isso aqui / Toco samba e rock, morena / Balada e baioque”. Segundo o produtor Mauro Motta, pouco antes do “levante” da Sociedade da Grã-Ordem Kavernista – a denominação escolhida por esse quarteto, pressupondo, ainda que ludicamente, um movimento –, Raul teria lhe confessado sua “inveja” de Sérgio Sampaio: “Esse sou eu. Não sou produtor porra nenhuma!; sou artista”.

Somavam-se ao quarteto kavernista o glitter rocker Edy Star e a sambista paulista Miriam Batucada. Não há dúvida: Sessão das 10 é o mais inextricável dos álbuns concebidos por Raul Seixas. A obra apregoa valores da sociedade de consumo, destilando inteligência e fina autoironia.

Raul Seixas (Reprodução)

Durante 40 anos, acreditou-se na fábula segundo a qual as 11 faixas de Sessão das 10 foram oficiadas às escondidas da direção da gravadora. Conforme Edy Star, único kavernista sobrevivente, não rolou nada disso. O trabalho, desmistifica, foi profissional e consentido. “A gravação levou 15 dias, com hora marcada no estúdio e anuência do diretor artístico.”

Outra inverdade seria a de que, por causa da suposta traquinagem armada em Sessão das 10, Raulzito fora demitido. Na CBS, em 1972, ele ainda produziu o compacto Diabo no Corpo, de Miriam Batucada. Edy definiu o então quarentão álbum como atualíssimo: “O disco é muito inventivo e divertido. Sérgio, Raul e eu éramos nordestinos unidos no deboche e nas críticas”.

Radicado em Madri, na Espanha, onde dirige uma casa noturna com “35 mulheres internacionais”, Star conta que ele e Raulzito se cruzaram, pela primeira vez, em meados dos anos 60, na Rádio Sociedade da Bahia. A relação não era das melhores. Raul teria se enciumado, certa vez, por causa do frêmito que Edy ocasionara com sua interpretação de “La Bamba”, de Ritchie Valens. Edy contradiz: “Raul estava era puto por ter que acompanhar uma bicha louca como eu pondo fogo no auditório”, debocha.

Antes de virarem colegas de CBS, Raul Seixas e o pianista Mauro Motta foram apresentados em condições adversas: tocando ao relento. Algumas noites, o conjunto de Motta, Os Blue Jeans, se apresentava ao ar livre com Os Panteras, no Largo do Pacificador, em Duque de Caxias. O empresário responsável pelos shows era um avarento: “Tocávamos a noite toda. De café-da-manhã, o cara nos dava uma Caracu com um único ovo”.

Desiludidos, em 1969 os baianos arrumariam as malas de volta a Salvador. Mauro e Raul cruzaram-se, novamente, na CBS, onde se tornaram parceiros em “Ainda Queima a Esperança” (Diana) e “Vê se Dá um Jeito Nisso” (Trio Esperança). De acordo com Motta, a gravação de Diana foi um “sucesso absurdo”. “Comprei um fusca zero”, sintetiza.

O estúdio Casa das Máquinas, encostado na orla de Salvador, é o próximo destino de meu roteiro. Na solar tarde de sábado, sinto-me privilegiado por presenciar um ensaio dos felinos remanescentes d'Os Panteras – Eládio Gilbraz (guitarra), Mariano Lanat (baixo) e Carleba (bateria). O trio conservou as garras bem afiadas.

Com então sexagenária mocidade, atacavam de joias do repertório de Raulzito & Os Panteras, álbum de 1968 gravado no selo Odeon. A decisão do retorno, explica Eládio, foi tomada após a reunião da banda, que abriu e fechou o palco Toca Raul! na Virada Cultural de São Paulo. Segundo ele, existe chance de gravarem um volume de inéditas. Composições como “Questão de Tempo”, por exemplo, ficaram guardadas desde os tempos de Raulzito.

Raul Seixas (Reprodução)

A formação clássica dos Panteras raiou ao acaso, em 1962. Por meio de Olival, amigo em comum, Mariano costumava emprestar o seu violão para um desconhecido. A demora na devolução do instrumento, certa vez, fez com que o dono fosse cobrá-lo de volta. Mariano bateu, então, à porta da casa do jovem Raul Seixas, que morava no bairro Canela, perto da residência do baixista.

Motivada pela admiração compartilhada por Elvis Presley, a cobrança virou conversa de tarde inteira: “Disse a Raulzito que eu tinha visto o filme de Elvis 36 vezes. Daí ele me falou: ‘Eu assisti 92. Vamos montar uma banda’”, conta Mariano, que aceitou o convite na hora. Raul faria vocais e guitarra e Mariano, que era violonista, assumiria o baixo. O grupo firmou-se de verdade em 1963, com a entrada de Carleba e Eládio.

O que se seguiu é de conhecimento público: “Fomos sucesso em bailes, clubes, programas de musicais e festas no interior da Bahia e chegamos até o distante Rio de Janeiro”, pontua o baterista. A estada fluminense foi dura e infeliz e, em 1969, o conjunto se desfez. “A gravadora não ajudava. As condições eram muito adversas”, analisa Carleba.

Sobre o fato de Raul Seixas não ser um artista muito popular na sua própria Salvador, a exemplo de outros conterrâneos, ele critica: “Salvador é uma cidade atípica. Tem música, cultura, linguagem e culinária próprias. Apesar do respeito que impõe, na Bahia, Raul não tem a mesma aprovação”, reconhece Carleba. O produtor Marco Mazzola diz que Raul sempre se lamentava: “Não consigo entender; sou baiano, mas ninguém me dá mole na Bahia”.

Carleba divide tragicômica passagem, envolvendo o bonachão Carlos Imperial. Após muita insistência, a Odeon arranjou um encontro com Imperial em sua cobertura: “Viemos da Bahia tentar a sorte no Rio”, disseram. Imperial foi curto e grosso: “Mostra aí”. “Mostramos uma, duas, três canções do nosso LP. Imperial quieto; o Raul, nervoso. Na quarta, Imperial falou: ‘Pode parar. Entrem no primeiro ônibus de volta para a Bahia. Esse tipo de música tem 14 mil conjuntos fazendo igual. Raulzito, ainda por cima, é nome de cantor de bolero’.” Raul ficou mal depois disso, segundo Carleba. Mas anos depois se desforrou: “Não peguei aquele ônibus”, jogou na cara de Imperial.

Autor do livro A Paixão Segundo Raul Seixas, Toninho Buda conta que seu primeiro encontro com Raul Seixas deu-se numa sexta-feira 13 de lua cheia de agosto de 1983. Os dois fizeram “um ritual de banimento” entoando o hino “Sociedade Alternativa”, no palco do I Festival de Rock de Juiz de Fora. Somente mal-intencionados ou supersticiosos, julga Buda, o associam com satanismo.

“Ele fez uma música chamada ‘Rock do Diabo’, realmente. E ele próprio disse: ‘Existem dois diabos. Um deles é o ‘do toque’ e o outro é aquele de O Exorcista”. Para Buda, Raul, estava associado ao primeiro – que é o da inteligência, Lúcifer, aquele que entregou a luz do conhecimento aos homens. Raul não tinha nada a ver com o diabo da igreja. “Os evangélicos sempre disseram que ele era filho do capeta. Montavam piquetes na porta de seus shows, tentando impedir que as fãs entrassem na sua ‘Panela do Diabo’.”

Da Panela do Diabo saltamos para a República das Filipinas. Endereçado de Manila, capital do arquipélago, recebo, em Salvador, um pacote enviado pelo velejador Jay Vaquer. Mais conhecido como “o cara que tocou guitarra” em Krig-há Bandolo, nos anos 70 ele assinava Gay Vaquer. Trata-se do copião do roteiro de O Triângulo do Diabo – Opus 666, road movie que Raulzito roteirizou, mas não chegou a realizar.

No filme, os personagens de Raul e sua então esposa, Gloria Vaquer (irmã de Jay) encontram-se com misterioso ser, o “Homem Novo” – espécie de filósofo que lhes indica o portal que leva ao Triângulo do Diabo, situado no magnético Triângulo das Bermudas. Gloria, Jay e Raul chegaram a viajar os Estados Unidos à caça de locações.

Raul Seixas (Reprodução)

Raul Seixas era apaixonado por cinema. Em 1975, Gloria e ele foram visitar Jay, na Georgia. O guitarrista estava cursando a escola de cinema. Quando viu que o cunhado tinha todos os equipamentos, Raul quis rodar um filme. Jay conta: “Falei: ‘Precisamos de um roteiro’”. O orçamento seria nos moldes de Easy Rider – Sem Destino, de Dennis Hopper, ou seja, baixo. Raul começou a escrever os diálogos.

“Enquanto ele redigia, procurávamos locações. Eu aproveitava para filmar em 16 mm.” De acordo com Jay, a obra que Raul considerava mais importante de sua vida nunca foi vista pelos fãs: “Está guardada na minha gaveta”, afirma. Raul minutou no seu diário: “Tô saindo para o Triângulo do Diabo, rodar meu primeiro filme. Escrevi todos os diálogos. Meu trabalho de todos os LPs lançados e não lançados está condensado numa fita de duas horas de projeção. Quero o Oscar”.

Durante as pré-locações, Raul recebeu a notícia: o disco Novo Aeon estava com fraca vendagem. Precisaria retornar ao Brasil para promovê-lo. Jay lançou a ideia de montar clipes com as imagens capturadas. Dessa forma, ajudaria o cunhado a levantar uma grana para bancar a produção. No vídeo de “A Maçã”, Gloria dança no que parece ser um pentagrama satânico (na verdade, um hexagrama). Outros trechos da filmagem foram editados nos clipes de “Morning Train” e “Caminhos”. Raul voou ao Brasil em posse dos videotapes, conta Jay. “Ele disse que terminaria os diálogos e, depois, voltaria com grana para filmarmos de verdade.” Mas Raul não voltou.

Começou, porém, a telefonar para Jay pedindo que ele viesse ao Brasil arranjar as guitarras do disco Há Dez Mil Anos Atrás. “[Roberto] Menescal [na época diretor artístico da Philips/Phonogram] ofereceu-me cinco mil dólares para eu tocar nesse disco. Ele também comprou fotos que tirei de Raul nas filmagens de New Orleans”, conta Jay. Raul havia escrito diálogos até a cena 33 – encerrada com a frase: “Jesus morreu com 33 anos. Assim também este script”.

Na última escala da viagem à Bahia, encaro o asfalto trêmulo da rodovia BA 93 rumo a Dias D’Ávilla, município a 70 quilômetros de Salvador, onde a família de Raul passava férias. O caminho é paralelo ao da Estrada Real, donde repousam as ruínas do Castelo da Torre, única fortaleza (edificada em 1545) em estilo medieval da América do Sul. O trajeto conduz, também, a Juazeiro, Jacobina, Rio Real e Feira de Santana.

À margem da estrada, conheço outros escombros: do Sítio de Caboatã (soerguido pelos braços de Seu Raulzão, avô de Raulzito). Na infância, Thildo Gama também veraneou no recanto. Espantado, ele recobra a atmosfera de garoto. Pensamos em Raulzito rolando arteiro sobre a campina verdejante ou indo nadar no cristalino Embassai, rio onde os moleques reuniam-se para beber pinga injetada num fruto de caju e fumar cigarros.

Em Dias D’Ávilla, belvedere de águas minerais e lamas medicinais, o “turista” mais ilustre virou nome de avenida. Também ganhou sua face (dos tempos de Gita) esculpida em bronze no centro da praça principal. A estação férrea inspiradora da canção “Trem das Sete” risca ao meio o lugar: “Meu pai era engenheiro de estrada de ferro. Eu conheço o sertão inteiro da Bahia. Trem era meu fascínio”, anotou Raul. É aqui que Plínio Seixas – único irmão de Raul Seixas – manifesta-se. É ele quem me procura, surpreendentemente. Conta-me que o mano comprou-lhe um contrabaixo e o incentivou a montar o próprio conjunto: Os Eles Quatro.

“Vivemos a infância dos meninos travessos. James Dean foi nosso herói; Juventude Transviada, nossa escola.” Ainda recordamos que era Plínio o excepcional comprador das revistinhas desenhadas por Raulzito, as quais ele vendia – sem jamais finalizá-las: “O sacana não terminava os gibis. Deixava-me agoniado sem saber o final das histórias”. A voz de Plininho soa idêntica há 70 anos, quando, na introdução de Krig-há, Bandolo!, apresentou Raul Santos Seixas bradando 'Good rockin' tonight!': Dá uma saudade danada."

Menu Rolling Stone Brasil

33 anos sem Raul Seixas: Diários, claustrofobia e outros segredos revelados por amigos do cantor

Leia também