De Nirvana a Guns N' Roses: incêndio de 2008 queimou 500 mil gravações originais, mas ninguém sabia

Um incêndio nos estúdios Universal em 2008 ganhou as manchetes do mundo todo na época. As 24 horas incessantes de fogo destruíram o brinquedo temático do King Kong e um arquivo enorme VHS de programas de TV e imagens de apoio. Mas o que o estúdio escondeu é que, além desses, um acervo gigantesco de fitas de música foi queimado.

O New York Times revelou nesta semana uma investigação que expôs a perda real e que ninguém falou, do arquivo quase secreto de músicas da Universal, que tinha fitas masters de centenas de artistas de diversos estúdios menores comprados ao longo dos anos. Uma master é uma fita única, da qual todas as cópias subsequentes da música serão feitas. Elas contêm, normalmente, as partes de instrumentos isolados (somente a guitarra, ou a bateria, ou o vocal) em sequência, e, às vezes, a mixagem final, e também as sessões de estúdio do artista ou da banda.

Um documento marcado como “Confidencial”, datado da época do incêndio, revelou que os “espólios queimados” eram, no total, 118,230 mil. Um declaração feita pela própria Universal no ano seguinte assegurou que, na verdade, era muito mais: cerca de 500 mil itens apenas de música.

O fogo destruiu algumas fitas inéditas, como gravações de Aretha Franklin cantando quando ainda era uma adolescente de coral da igreja, e também todo o acervo de masters de Buddy Holly, além das principais gravações de Chuck Berry, incluindo Maybellene, considerado por muitos como “o primeiro disco de rock n’ roll da história.”

As cópias no armazém datavam desde 1940 até o final dos anos 1990, e contavam com músicas famosas mas também artistas perdidos no tempo em Hollywood. Entre outros músicos que perderam cópias de suas masters no incêndio estão Nirvana, Louis Armstrong, Billie Holiday, Ray Charles, BB. King, Neil Diamond, The Carpenters, Elton John, Lynyrd Skynyrd, Eric Clapton, Aerosmith, Iggy Pop, Barry White, Yoko Ono, The Police, Sting, R. E. M., Janet Jackson, Guns N’ Roses, Queen Latifah, Sonic Youth, Nine Inch Nails, Snoop Dogg, Nirvana, Soundgarden, Tupac, Eminem e 50 Cent.

As masters de canções são as responsáveis por manter a gravação, variações e qualidade originais de uma canção. Todos os novos formatos - o LP, o K7, o CD, o MP3 - que surgem “copiam” a música do formato anterior, mas com mais compactação, perdem-se as nuances dos instrumentos originais. A única maneira de recapturar a qualidade original de uma canção é voltar à gravação master - processo chamado de remasterização. Foi isto, inclusive, que permitiu que ouvíssemos o trabalho dos Beatles de modo diferente em 2014. 

+++ Rocketman, Bohemian Rhapsody e mais: as maiores cinebiografias de todos os tempos