Dupla Personalidade

"Não." Com uma única e sonora palavra, Fernanda Takai interrompe bruscamente minha pergunta sobre se cogita um dia deixar Belo Horizonte. "Só se acontecer uma hecatombe e eu não aguentar mais eu vou pra uma cidade menor." É a hora do almoço, e a vocalista do Pato Fu está sentada à mesa diante de mim e ao lado do marido, o guitarrista John Ulhoa. O local em questão, o restaurante Xapuri, na região da Pampulha - que serve a "melhor comida mineira do universo", nas palavras dele - fica localizado a menos de 500 metros da casa onde o casal vive. A dona do restaurante se aproxima da mesa e cumprimenta os clientes ilustres. A neta da cozinheira é amiga de Nina, a filha de 6 anos de Fernanda e John. Ao ouvir dela elogios por sua boa forma, a cantora sorri e faz gracejos. Sorriso no rosto, fala mansa, postura relaxada, o casal Pato Fu se comporta em público como se estivesse almoçando na sala de jantar de casa.

"A gente tem um perfil muito reservado", analisa Fernanda, sem demonstrar remorso por nunca ter saído da capital mineira ao longo dos 18 anos de existência da banda. "Se fosse para o Rio ou para São Paulo, eu me exporia muito mais, com certeza." De fato, ela e John parecem fazer questão absoluta de encarnar o perfil anti-rock stars no limite: acordam cedo, fazem a lição de casa com a filha, trabalham em horário "normal", levam uma rotina sem excessos. Cúmplices profissionais e casados desde 1995 - mas "dando beijo na boca", como diz Fernanda, desde 1993 -, os dois admitem raramente sair de casa, a não ser por compromissos relacionados à música. "É bom comprar carro do John, porque depois de cinco, seis anos, ainda tem só 40 mil km rodados", brinca Xande Tamietti, baterista do Pato Fu. "A gente tá velhinho", Fernanda se desculpa. "Não vai ao cinema porque às vezes dorme no meio do filme, então aluga muito DVD pra assistir em casa."

O estilo exageradamente simples, quase recluso, chega a espantar quem entra em contato com o casal no dia a dia. Fernanda relembra sobre as várias vezes em que foi abordada por fãs no supermercado, espantados com a presença de uma artista de renome realizando uma atividade tão corriqueira. "Eu gosto de escolher eu mesma os ingredientes que vou ter em casa, não me furto de fazer isso", ela diz, sem parecer forçado. Em seguida, sem cerimônia, ela solicita ao garçom que embrulhe os pedaços de frango que sobraram do almoço. "Dá uma boa canja, né?"

Fernanda e John moram há 11 anos na região da Pampulha, próxima do quilômetro nove da lagoa, do lado oposto ao Mineirão e da área mais movimentada de Belo Horizonte. Ampla e simples, a casa possui dois pisos e uma espécie de porão onde ficam guardados os instrumentos do Pato Fu. Na sala de estar, uma coleção de pratos decorativos de Fernanda fica exposta na parede. Pelo gramado dos fundos correm os cachorros, Tata e Branquinha. Passando a piscina se encontra o estúdio caseiro - batizado 128 Japs -, onde John dá expediente diariamente das 9h às 19h, seja produzindo outras bandas, seja gravando músicas para o Pato Fu, seja apenas experimentando novos brinquedinhos tecnológicos.

Inseparáveis, os dois se conheceram em 1991. Ele tinha uma loja de instrumentos musicais em Belo Horizonte, em sociedade com o irmão. Ela costumava comprar encordoamento e palhetas no local. Quando escutou uma fita demo com músicas cantadas por Fernanda, John se apaixonou no ato e a convidou para entrar no Sustados por 1 Gesto, banda que acabou dando origem ao Pato Fu. "Ela tem um dos maiores tesouros da música pop, que é uma voz reconhecível em poucas notas", o marido se derrete. Nos primeiros anos, a parceria entre ambos se limitava ao âmbito musical. Fernanda então decidiu viajar aos Estados Unidos para participar de um intercâmbio. No mesmo período, John se casou com sua então namorada na época. Quando Fernanda retornou dos Estados Unidos, a banda retomou as atividades, já com o nome pelo qual é famosa hoje. Apenas um ano após ter começado, o casamento de John terminou. O namoro com Fernanda teria engatado meses mais tarde, na festa de aniversário de um amigo - John titubeia, mas já não se lembra a data exata.

"Na verdade" - sério, John relembra o começo da relação com Fernanda - "eu comecei a namorar com ela depois que me separei. Mas eu me separei por causa dela". Ele faz uma pausa, estirado no sofá do estúdio, olhando para o teto distraído como quem mira o horizonte. "Foi bonito." A história de amor de Fernanda e John se mistura com a da origem do Pato Fu de uma forma intensa, de modo que toda vez que falam sobre o relacionamento ambos contextualizam o momento pelo qual a banda atravessava à época. Ou talvez, conforme noto, esse seja apenas um artifício dos dois para evitar o aprofundamento no tema "vida pessoal".

Ao longo dos anos, o Pato Fu construiu uma reputação como uma das bandas mais trabalhadoras e criativas do rock nacional, mesmo sem jamais ter se encaixado em um estereótipo padrão. Fruto da "mente maligna" de John, a banda caracterizou sua discografia pelo contraste entre momentos pop e esquizofrênicos em um mesmo disco, mesclando pérolas radiofônicas com experimentos bem-humorados sem nenhum pudor. Tiveram seus diversos hits, sendo que alguns entraram em trilhas sonoras de novelas. Após quase dez nos atrelada a uma grande gravadora (BMG), a banda voltou à vida independente em 2005 com o disco Toda Cura para Todo Mal. Com o novo trabalho, Música de Brinquedo, previsto para agosto, eles tentam retomar o caminho do sucesso de massa. Mesmo antes do lançamento do álbum, a versão da banda para o clássico "Rock and Roll Lullaby" de B.J. Thomas já foi solicitada para trilha de uma novela global.

Graças à habitual discrição de Fernanda e John (ou seria timidez?), fãs e imprensa demoraram anos para descobrir sobre o relacionamento pessoal do casal. A cerimônia de casamento é um bom exemplo desse estilo reservado: realizada apenas no civil, a comemoração aconteceu logo após um almoço em um restaurante próximo ao cartório, com a presença da família e poucos amigos. Mesmo os colegas mais antigos de banda dizem saber pouquíssimo sobre a intimidade dos dois. "A gente não fica se abraçando e se beijando o tempo todo", despista Fernanda.

No entanto, é unânime entre os integrantes do Pato Fu que esse comportamento reservado foi fator fundamental para que a banda se mantivesse na ativa até hoje. Segundo John, o mais difícil foi não levar o relacionamento para dentro dos negócios do grupo. "Não pode existir um partido do casal, em que tomamos decisões pensando no que vai ser bom para o outro", ele explica. "Várias vezes fui voto vencido em discussões com a Fernanda ficando do outro lado, e vice-versa."

"É um exercício de todo mundo", contesta Ricardo Koctus, baixista do Pato Fu. "Tem horas em turnê que dá vontade de falar algumas coisas, mas tem sempre que lembrar que há um casal ali."

John diz que o sucesso do casamento e da banda, mesmo que sem fórmula, de alguma forma está ligado ao tempo que ele e Fernanda passam juntos, ainda que exercendo atividades não muito corriqueiras para um casal normal. "Quando casais têm profissões diferentes, eles vivem com problemas, só se veem à noite ou nos fins de semana. Eu e Fernanda somos donos do nosso tempo. Viajamos muito e mesmo assim ficamos mais com a Nina que outros pais normais. Me considero muito sortudo!"

Ela é esquisitinha, não?", é uma das frases que John costuma ouvir do público, quando caminha atrás da esposa na saída dos shows do Pato Fu ou da recente carreira solo de Fernanda. O sotaque mineiro, com toques de baiano e paulista, o gosto por saias longas com cores neutras, a origem parcialmente japonesa, a postura de palco relaxada, o humor peculiar, desfilado em frases curtas e enigmáticas - tudo isso somado colabora para que, mesmo que tentem alçá-la ao posto de diva ou estrela, Fernanda Takai continue parecendo uma pessoa comum, do tipo que escolhe pessoalmente as verduras no mercado. "Acho que sou atraído por pessoas que não preenchem os requisitos de uma prateleira específica", define John. "Fernanda é assim, não se encaixa no padrão clássico."

A vida nômade de Fernanda Barbosa Takai começou em 25 de agosto de 1971, na Serra do Navio, Amapá. Ela morou na região até os 2 anos de idade, quando foi para Jacobina, no interior da Bahia. Aos 8, foi para Minas Gerais, e, anos mais tarde, por pouco não foi para Goiás, ao lado da família, em 1992: decidiu permanecer em Belo Horizonte para terminar o curso de relações públicas na Universidade Federal de Minas Gerais, o que mudou sua vida, já que o Pato Fu nasceu em setembro daquele mesmo ano. "Sempre fui muito inquieta, nunca pensei que fosse ficar tanto tempo no mesmo lugar, mas me adaptei tanto às coisas daqui que não penso em sair", ela fala firme, mas com a doçura indisfarçável que lhe é tradicional.

Mais velha de três irmãos - e a única mulher entre eles -, Fernanda sempre se sentiu como uma espécie de modelo a ser seguido em casa. A fama de estudiosa e CDF da qual hoje em dia ela se orgulha a atormentou durante a infância e adolescência. "Nasci no dia de Duque de Caxias", ela ri, explicando sua teoria para o comportamento metódico que a caracteriza. "A Fernanda é muito prática, resolve tudo muito objetivamente e tudo é pra ontem", concorda o baterista Xande. É irônico então que Fernanda só fuja dessa rigidez quando exerce o momento crucial de seu ganha-pão: em dias de shows, ela não faz questão de tomar certos cuidados com a voz, por exemplo. "Faço um aquecimento muito chulé: tomo sorvete, dou entrevista, falo ao telefone", ela confessa, com ar de criança que fez o que não devia. "Nesse ponto, sou da bagunça. Mas nunca fumei e bebo moderadamente, acho que isso ajuda."

A rotina pós-show da vocalista também segue tradições: atender aos fãs com autógrafos, fazer fotos e conversar com todos que a abordam. Atenciosa, parece o tempo inteiro fazer questão de que todos se sintam à vontade ao seu redor. "Não conheço nenhum artista que dê tanta atenção aos fãs quanto ela", admite Xande. Porta-voz oficial da banda, Fernanda também faz questão de responder a todas as mensagens que chegam por meio do site oficial do Pato Fu. "Eu e tornei a pessoa de frente, e acabo utilizando o que aprendi na faculdade", ela explica. Até o lançamento do terceiro disco da banda, Tem mas Acabou (1996), ela batia cartão diariamente em um escritório de relações públicas do qual era sócia.

Desde que se lançou em carreira solo - com o elogiado disco Onde Brilhem os Olhos Seus, no qual fez versões canções eternizadas por Nara Leão -, a vida multitarefas de Fernanda se tornou ainda mais complexa. "Viajei muito com as duas bandas, tem a casa, a Nina... meu tempo dedicado a cada assunto é muito pequeno", reclama. Junte à lista de tarefas a coluna semanal que escreve no jornal Estado de Minas (mais uma vez sendo a única mulher entre vários homens). Deu tão certo que ela permanece no posto após cinco anos, mesmo com o contrato vencido. Comprovando o estilo metódico, jamais deixou de entregar um texto e tem o costume de jamais dar entrevistas na segunda de manhã, quando prepara a coluna. O lado CDF é uma constante, mas Fernanda não parece se esforçar para evitá-lo.

Em casa, parada diante da porta do estúdio, ela me aponta, orgulhosa, a pequena horta que cultiva no quintal. "Tem salsinha, ali está crescendo até um pouco de mamão. Se você gostar, pode levar manjericão, deu bastante." Alguns de seus hobbies incluem testar receitas e ler livros de nomes famosos da culinária pop, como os televisivos Nigella e Jamie Oliver. "Sempre gostei de comer bem, mas quando casei com o John não sabia cozinhar", ela confessa. "Acho que era porque minha mãe cozinhava muito bem e eu ficava lá, usufruindo dos dotes dela."

A rotina de refeições desregradas nas muitas viagens despertou o lado cozinheira de Fernanda, que hoje se arrisca nos pratos e até dá algumas dicas. "O segredo é o ingrediente de primeira qualidade, mas precisa ser criativa." A prova das habilidades culinárias está na silhueta atual de John. "Não parece, mas ele engordou cinco quilos desde que a gente se casou", ela entrega. "É que ele sempre foi muito magrinho!"

E apenas quando entra no estúdio que João Daniel Ulhoa esquece a colossal timidez e parece se sentir realmente à vontade. Diante do computador - com uma foto de Nina como papel de parede -, ele exibe trechos dos últimos trabalhos que produziu: o próximo álbum do duo brasiliense Lucy and The Popsonics e o disco inédito de Rubinho Troll, ex-parceiro no Sexo Explícito, primeira banda de John.

Em seguida, John toca as canções de Música de Brinquedo, enquanto vai explicando pacientemente o processo meticuloso de obtenção e escolha dos mini instrumentos ue foram utilizados nas gravações. Se empolgando aos poucos, ele vibra ao contar do dia em que encontrou um baixo em miniatura numa loja de aeroporto - e como logo depois descobriu o site da fábrica e encomendou a guitarra em miniatura - agora pendurada no canto do estúdio. Recheado de instrumentos parafernália, o local ainda respira o clima de diversão das gravações, um verdadeiro playground para músicos adultos. Uma das peças de que John mais se orgulha, seu primeiro sequenciador Rolland, adquirido em 1991 e que ainda funciona, se encontra em um local de destaque. "O John é um cara que lê manual em inglês de equipamento eletrônico durante as viagens", o baixista Ricardo brinca sobre o estilo nerd do guitarrista do Pato Fu.

E pensar que tudo se originou do skate. Aos 9, John começou a praticar o esporte que até hoje é seu preferido. Entre um torneio e outro - "sempre ficava em quarto nos campeonatos mineiros" - e inspirado pelo póspunk minimal do Devo, ele começou a tocar o violão do irmão mais velho e montou uma banda com os amigos skatistas. Aos 15, aprendeu os primeiros acordes com um professor cego, experiência que o deixou bastante impressionado. "Eu tocava o acorde e ele dizia, só pelo som, que tinha uma nota errada. Foi um grande exemplo de perfeccionismo para mim, vi que tinha muito o que progredir", conta. Mergulhado de cabeça na prática, ele se orgulha de jamais ter supervalorizado a teoria. "Fiz algumas aulas porcamente com um amigo, mas eu estudo música pra caralho, todos os dias."

Já tocando com o Sexo Explícito - a banda de rock mineira que lançou dois discos nos anos 80 -, John passou no vestibular para o curso de artes plásticas da UFMG. "Gostava de desenhar, fazer uns cartuns, arte final de cartaz de banda", recorda. Porém, em três anos de curso, ele jamais sentiu que suas expectativas estivessem sendo contempladas. "Eu queria aprender a desenhar uma mão perfeitamente, tipo uma foto. Mas no segundo período o pessoal já começava a tacar tinta em tela, falar em expressionismo, soltar o gesto..." Sem pretensões de se tornar artista plástico e já envolvido com música até o pescoço, o guitarrista abandonou o curso para se dedicar ao ofício em tempo integral. "Não tinha mais o que fazer ali. Só para pegar o diploma? Com todo o respeito, ele não serve pra muita coisa", desdenha.

Fernanda, orgulhosa, se derrete pelo marido. "O John é uma das pessoas mais ponderadas que conheço, muito centrado e calmo pra discutir qualquer tipo de assunto." O fato de John ser um contraponto para a personalidade inquieta dela seria o segredo da longevidade do casamento dos dois. A presença de John ao seu lado em momentos-chave, ela afirma, teria tornado certas decisões muito menos instáveis. "Temos os mesmos objetivos comuns e uma confiança grande entre nós," ela define. "É meio que 'eu preciso de você aqui, agora, sempre'."

Se para discorrer sobre os pormenores do relacionamento John e Fernanda são econômicos nos detalhes, o mesmo não pode ser dito quando o assunto é a filha do casal. Nina Ulhoa Takai nasceu em 2004, durante uma pausa planejada do Pato Fu. "A gente adiou quanto pôde o plano de ter filho por causa da banda, por que quando a gente para, param 25 pessoas juntas", analisa Fernanda. Falante e desinibida, Nina já sabe ler e é o orgulho da família. "Quando ela chegou, foi como se casássemos de novo. Um atestado de amor mútuo", reflete a mãe.

No que diz respeito à carreira dos pais, Nina não atrapalhou em nada o ritmo do Pato Fu: o maior impacto foi sentido no processo autoral da banda, mesmo que não de maneira direta. "As pessoas mudam, o clima geral é outro. O fato de ser pai faz você compor de um jeito diferente", analisa John. Como tudo que acontece com o casal Ulhoa-Takai parece ser balanceado, a carreira não impediu o casal de estar presente nos principais momentos da vida da filha. As primeiras palavras, o dia em que começou a andar, tudo foi acompanhado de perto. Mesmo assim, as viagens constantes dos pais já deixaram marcas na criança. "Ela sempre diz que quer ser bailarina quando crescer, porque cantor viaja muito. Como se bailarina não...", brinca Fernanda.

"Limite" é uma das palavras de ordem no lar de John e Fernanda: Nina tem horários específicos para realizar tarefas escolares, para comer e dormir. "Às vezes eu penso que ela deve me achar uma mãe muito chata, mas a gente não acha bonitinho criança que pode fazer tudo", diz Fernanda. "As pessoas pensam que porque somos artistas a vida em casa é uma festa. Somos uma família tradicional, só subimos no palco de vez em quando." Em breve, Nina deve ganhar companhia: John e Fernanda planejam um segundo filho, sem preferência pelo sexo da criança. "Todos os dias pensamos nisso com força", ela sorri.

São quase 21h de sexta-feira. Após o jantar, de banho tomado, a menina sobe para jogar videogame com o pai. Enfrentando os desafios de Super Mario Galaxy diante do olhar atento da Nina, John joga e traduz para ela as falas dos personagens, tal como se contasse uma fábula surreal para a filha dormir. Em pé, ao lado do sofá, Fernanda só observa e sorri. "Acho que conseguimos construir um lar", diz.