Como um dos maiores filmes de 1976 previu nosso presente?

Isso não acontece até a metade do filme. Você deve se lembrar da cena mais famosa de Rede de Intrigas, a visão de Paddy Chayefsky e Sidney Lumet sobre o telejornalismo, a cultura de tabloides, as aquisições corporativas e o que estava por vir, acontecendo mais perto do início do filme. Não precisamos dizer qual é: um apresentador de telejornal chamado Howard Beale, embriagado de profecia e clareza, se levanta de sua bancada de âncora. Depois de enumerar tudo o que está errado com o mundo do lado de fora de nossas janelas — desemprego, crime, poluição, uma economia em colapso — o cavalheiro agora tem um favor a pedir aos seus telespectadores. Ele exige que eles se removam temporariamente de seu estado de isolamento perpétuo e se tornem parte do coro coletivo, que abram suas janelas e gritem para o vazio. Digam comigo: “Estou puto da vida, e não vou aguentar mais isso”!

Assista novamente se você não viu há algum tempo. Você ficará surpreso com o quão eficaz, quão positivamente emocionante e impactante, tudo isso ainda é.

Lançado durante o ano do bicentenário dos Estados Unidos, Rede de Intrigas completa 50 anos este ano. Reveja o filme completo agora — o que, dado que a Criterion Collection acabou de lançar uma belíssima edição em Blu-ray do filme, deveria estar no topo da sua lista de afazeres (apoie a mídia física!) — e parece que tem 50 minutos de idade. Apenas os meios corrompidos de comunicação de massa mudaram. Por décadas, foi considerado um olhar contundente e obscuramente hilário sobre como a indústria de telejornalismo poderia se fundir com o Complexo Industrial do Entretenimento e, então, ser eventualmente explorado pelos poderes vigentes.

Poderia não é mais a palavra-chave aqui. Cerca de dez anos depois que o filme ganhou quatro prêmios no Oscar, a Doutrina da Equidade, que exigia que as redes transmitissem cobertura equilibrada de questões de interesse público, foi revogada, e tínhamos um ex-astro de cinema na Casa Branca, conhecido por citar bordões da cultura pop durante reuniões de política. Vinte anos após o lançamento, a Fox News começou sua caminhada cambaleante rumo a Belém. Avance 30 anos depois que Rede de Intrigas chegou aos cinemas, e você encontra um novo aplicativo divertido chamado Twitter. Corte para 40 anos depois, estamos em 2016, e… é. Exato. Veja o filme hoje, e é como uma nação de cidadãos com amor de gourmet por carne humana encontrando Uma Modesta Proposta de Jonathan Swift e pensando: “Espera, isso era para ser satírico?”.

Lumet e Chayefsky nunca pensaram em Rede de Intrigas como uma sátira; eles sempre se referiram a ele como “reportagem”, (“A indústria satiriza a si mesma”, Chayefsky teria dito.) Tanto o diretor quanto o roteirista que ajudaram a transformar “Estou puto da vida” em um mantra universal de raiva contra o sistema vieram da televisão, embora não dos departamentos de notícias. Cada um deles começou nos primeiros dias do drama televisivo ao vivo, eventualmente encontrando seu caminho para o cinema. Lumet se tornou um cineasta versátil que era particularmente amigável com atores, e passou de dirigir parábolas socialmente conscientes (The Pawnbroker, Fail Safe) e adaptações teatrais (Long Day’s Journey Into Night, The Seagull) a ser o cara ideal para a aspereza nova-iorquina da Nova Hollywood (Serpico, Dog Day Afternoon). Chayefsky foi originalmente apelidado de um roteirista porta-voz do homem comum com uma séria tendência controladora e, depois que seu estudo de personagem dos anos 1950, Marty, se tornou uma sensação tanto na tela pequena quanto na grande, influência suficiente para impô-la. Mas seu roteiro para o filme de 1971 The Hospital exibiu um senso justo de indignação com a forma como o sistema de saúde americano falhou com seus profissionais e seus pacientes. Não demorou muito para ele voltar seus olhos, sua caneta e seu baço para uma instituição diferente.

Esses dois tinham experiência em primeira mão com os fabricantes de salsichas da telinha que não assinavam mais seus cheques, mas ainda ditavam como eles — e todos os outros em meados dos anos setenta — processavam os eventos do dia. Quando conhecemos Howard Beale (interpretado por Peter Finch), ele é o equivalente fictício de Walter Cronkite. Sua vida pessoal o deixou uma bagunça, no entanto, e ele está prestes a ser dispensado. O presidente da divisão de notícias e velho camarada de transmissão de Beale, Max Schumacher (William Holden), leva seu amigo para tomar uma bebida. Howard diz que vai dar ao povo o que eles querem — sensacionalismo — e se matar no ar. Max sugere que transformem sua morte em uma série semanal, “Suicídio da Semana”. Durante seu discurso de despedida na noite seguinte, Howard repete sua “piada”, Ninguém sabe se é simplesmente o humor de forca de um homem deprimido ou algo mais perturbador e sério. (Havia, de fato, um precedente da vida real.)

Entre Diane Christensen (Faye Dunaway). Uma chefe de programação que é parte jogadora de poder da próxima geração e parte predadora alfa — ela poderia ter feito a vilã de Jaws (1975) do ano anterior — Christensen acha que encontrou o bilhete premiado da rede no colapso nervoso de seu âncora estrela. Sua ideia é vender Beale como um “profeta louco das ondas”, alguém que pode atuar como uma vox populi em alto e bom som. “O povo americano quer alguém para articular sua raiva por eles”, ela declara. Além disso, sua ascensão pode ajudar a servir como aquecimento para seu projeto de estimação: uma série dedicada a uma organização militante de esquerda, completa com uma herdeira cooptada à la Patty Hearst, que exibe as próprias filmagens granuladas e autofilmadas do grupo de assaltos.

Em 1976, a ideia de colocar “um homem manifestamente irresponsável na televisão nacional”, pregando um evangelho sem rodeios de enfrentar o Sistema, bem como lançar um programa que esperava transformar radicais políticos nas próximas superestres da semana de audiência, era ultrajante. Em 2026, ambos seriam considerados moderados — embora, para ser justo, os programas ainda gerariam uma abundância de memes e teriam milhões de seguidores em seus respectivos canais do YouTube. Independentemente disso, os novos proprietários corporativos da rede, encarnados pelo saudoso e grande Robert Duvall como um burocrata do alto escalão, embarcam. Beale se torna um messias da mídia de massa. O telejornal noturno se transforma em um programa de variedades, completo com cartomantes e um locutor estilo game show. O que começa como um apelo improvisado à ação — “Você tem que dizer: ‘Estou puto da vida, e não vou aguentar mais isso! Sou um ser humano, caramba! Minha vida tem valor!'”, — termina como um chamado e resposta papagaiado. A rebelião é cooptada em propaganda pró-capitalismo. A audiência cai. Aqueles militantes de esquerda do projeto de estimação de Christensen assassinam Beale durante sua transmissão. É um inferno de episódio crossover.

Os críticos ficaram divididos, o público foi entretido, executivos de TV e os equivalentes da vida real de Beale ficaram horrorizados, os votantes do Oscar ficaram encantados. Você ainda pode ver a influência do desprezo de oportunidades iguais do filme por conglomerados sem alma, tipos de mídia imorais e ativistas oportunistas em busca de atenção. (O que é a cutucada no olho de Eddington (2025) aos manifestantes da Geração Z nas redes sociais senão uma atualização mais gentil e suave do Exército de Libertação Ecumênico?) Rede de Intrigas foi indicado a dez prêmios no Oscar e levou quatro. Peter Finch morreu de ataque cardíaco enquanto fazia campanha de imprensa para sua campanha ao prêmio; ele se tornou o primeiro concorrente a Melhor Ator a ganhar postumamente. Chayefsky também ganhou por Melhor Roteiro. Ele se foi menos de cinco anos depois. Ambos os homens tiveram carreiras ilustres com muitos altos e baixos antes dessa diatribe mordaz, mas o filme é a pedra angular de seus respectivos legados. “Estou puto da vida” pode não aparecer mais em artigos de opinião ou estampar camisetas e canecas de café como em 1976, mas a frase ainda tem moeda corrente. O sermão de Beale no monte do horário nobre permanece um dos monólogos mais famosos da história do cinema.

Um pouco menos famosa, mas talvez ainda mais pertinente para prever nosso momento fodido atual, é uma sequência que a segue. Para preparar a cena: Beale denunciou seus senhores corporativos por causa de um acordo com os sauditas. O presidente do conselho solicita uma audiência com Beale. Ele tem algumas coisas próprias a dizer.

A televisão deu lugar à internet, os apresentadores de notícias deram lugar aos criadores de conteúdo e opinadores de podcast, o jornalismo baseado em fatos deu lugar a “furos de ideias“, Você não veria a versão 2026 de The Mao Tse Tung Hour em uma rede de TV, mas quase certamente a encontraria no serviço de streaming interno dessa rede. Em termos de interferência corporativa e manipulação de bastidores em relação às notícias, fale com a equipe do 60 Minutes ou Stephen Colbert, um superfã declarado de Rede de Intrigas. Os americanos queriam alguém para articular sua raiva, e para pior, conseguiram um. Ele até ganhou renovação para uma segunda temporada. Não existe América. Não existe democracia. Existe apenas Meta, e OpenAI, e Amazon, e Skydance, e Google.

A história de nossa nação é marcada e repleta de atrocidades, opressão, terror e violência. A história não é bonita. No entanto, a única coisa em que um país dividido pode realmente concordar agora é que o que está acontecendo, nesta era do Grande Retrocesso, não é normal, independentemente de como aqueles no poder estão tentando normalizar isso. Nem mesmo audiência baixa pode pará-lo. Rede de Intrigas olhou para sua bola de cristal e transmitiu de volta uma diatribe de cenário do pior caso que, se você prestou atenção suficiente, funcionava também como um aviso. Não vivemos apenas no mundo de Howard Beale agora. Estamos presos em um mundo ditado por milhões de Diane Christensens. Cinquenta anos depois, a obra-prima brilhante de Lumet e Chayefsky não é nem sátira nem reportagem. É um filme de terror. É a realidade.

+++LEIA MAIS: Brasil finalmente entendeu que sempre foi latino — graças a Bad Bunny

+++LEIA MAIS: Como será a cinebiografia de Ozzy Osbourne, segundo o filho Jack