Suba as escadas e vire a esquina. Você está em uma das extremidades de um longo corredor de metrô — o tipo de espaço genérico e sem graça pelo qual os moradores da cidade transitam diariamente. As paredes e o chão são pintados com aquele branco asséptico e excessivamente iluminado, típico dos filmes de Kubrick e das lojas da Apple. Um homem com uma pasta caminha em sua direção e passa por você à sua direita. Uma placa pendurada no teto indica uma saída. Cartazes de consultórios odontológicos e exposições de museus enfeitam uma das paredes; três portas de metal, a outra. Caminhe até o final. Vire à esquerda. Vire à direita. Siga as setas. Uma placa amarela informa que você está no Nível 1.
Vire a esquina novamente e… você está no mesmo corredor de antes. O mesmo homem com a maleta. A mesma placa. Os mesmos cartazes. As mesmas portas. Vire à esquerda, depois à direita. Se tiver sorte, a placa amarela indica que você está no Nível 1. Se não tiver, ainda indica Nível 0. Mas agora, há também um conjunto de “regras” ao lado. Você se encontrará novamente no mesmo corredor. Preste muita atenção ao seu entorno aparentemente comum. Se tudo parecer “normal”, siga em frente. Caso veja alguma anomalia — algo que pareça diferente ou fora do comum em relação àquela caminhada inicial do Ponto A ao Ponto B — dê meia-volta imediatamente. Apesar de inverter o caminho, você acabará no mesmo lugar. E assim por diante. Faça isso com sucesso vezes suficientes e você finalmente chegará ao Nível 8, onde o mundo exterior o aguarda. Ignore as instruções e você ficará preso neste purgatório urbano sem saída.
Essa é a premissa de The Exit 8, um videogame japonês da Kotake Create que, como milhões de jogadores podem atestar, transforma o trajeto interminável de um passageiro em um emocionante e enlouquecedor jogo de tiro em primeira pessoa, só que sem tiros. Não era o tipo de jogabilidade que gritava “adaptação óbvia para o cinema”, o que não impediu o cineasta Genki Kawamura de fazer uma adaptação. E, no que só pode ser descrito como um pequeno milagre, ele não só traduziu com fidelidade a atmosfera sinistra da obra original, como também a aprimorou com uma narrativa (e sem o “qualquer tipo de narrativa”). Kawamura nos presenteou com uma visão genial da crise existencial que é viver no século XXI. O inferno não são mais os outros. É estar preso em um ciclo vicioso de reinicialização, uma Matrix com falhas constantes, uma sensação infinita de estar indo a lugar nenhum, repetidamente.
Isso, claro, além das ocasionais presenças fantasmagóricas, gritos inquietantes e sangue pingando do teto. O jogo da Kotake Create lançou uma série de anomalias diferentes sobre os jogadores, desde as inofensivas (espera aí, aquela maçaneta não estava originalmente de lado em vez de bem no centro?) até as assustadoras pra caramba (espera aí, por que aquela porta se abriu de repente e o que está à espreita na escuridão atrás dela?!). O filme ocasionalmente replica a perspectiva em primeira pessoa, mas adiciona um Virgílio em terceira pessoa, na forma do Homem Perdido (Kazunari Ninomiya). Quando o conhecemos, ele é apenas mais um cara anônimo em mais um metrô anônimo, ignorando um yuppie babaca gritando com uma mãe com um bebê chorão. Melhor simplesmente mexer no celular dele e aumentar o volume dos fones de ouvido. O fato de ele estar ouvindo o “Boléro” de Ravel — uma música que repete uma melodia a duas vozes e se torna ritmicamente mais intensa à medida que avança — é uma prévia do que está por vir.
Quando seu devaneio é interrompido por um telefonema urgente da namorada e ele é forçado a pensar em um mundo além de seu casulo digital, Exit 8 apresenta o que mais se aproxima de uma narrativa. Ele deve ficar ou deve ir embora? A ironia é que a própria estação é quem realmente dá as cartas, forçando o Homem Perdido a reformular a pergunta: Ele pode ficar ou pode ir embora? Saídas não são um direito, mas um privilégio. Elas precisam ser conquistadas.
Assim que nosso guia turístico percebe o cenário metafisicamente impossível em que está preso, ele começa a memorizar cada detalhe e, diligentemente, marca tudo sempre que entra em uma nova rodada de déjà vu. Fã do jogo, Kawamura disse que queria que os espectadores se sentissem tanto jogadores quanto espectadores — a atmosfera de detonado é forte aqui — e ele não tem medo de alternar e manipular os pontos de vista para criar efeito. (O filme anterior do cineasta, uma adaptação de 2022 de seu próprio romance, A Hundred Flowers, usa brilhantemente a perspectiva para replicar a mentalidade de uma senhora idosa que sofre de demência. Recomendamos fortemente que você o assista o mais rápido possível.) Ele também incluiu uma série de elementos que outros fãs de Exit reconhecerão, principalmente o Homem Andante; ele é interpretado pelo ator de teatro Yamato Kochi como o RPC mais perturbadoramente alegre do mundo, e aquele sorriso pré-programado vai assombrar seus sonhos. Ele também recebe uma espécie de história pregressa, o que adiciona um elemento trágico extra aos acontecimentos. Digamos apenas que cada decisão que você toma importa.
Assim que um garoto sem nome (
Naru Asanuma) aparece e o
Homem Perdido percebe que essa criança misteriosa não é uma anomalia,
Exit 8 começa a adicionar elementos de pathos e ansiedade paterna à sua paranoia difusa. Eventualmente, você percebe que
Kawamura estava habilmente construindo uma parábola escondida à vista de todos, que por acaso se apresenta como um filme de terror moderno que homenageia
O Iluminado,
Ugetsue vários outros ícones cinematográficos que evocam pavor. Quando retornamos ao ponto de partida, a passividade não é mais uma opção. Você entra nessa improvável, mas inegavelmente extraordinária versão de um videogame pronto para se assustar. Você sai com a sensação de ter acabado de testemunhar um pesadelo acordado, perfeito tanto para os passageiros de Tóquio quanto para os pais tristes do Brooklyn.