‘O Morro dos Ventos Uivantes’ pode ser a adaptação literária mais erótica de todos os tempos

Ela é astuta, essa Emerald Fennell! A atriz que virou cineasta começa sua versão de O Morro dos Ventos Uivantes — a enésima adaptação do romance gótico de Emily Brontë, mas, de alguma forma, a primeira a mostrar Heathcliff cheirando os dedos de seu verdadeiro amor depois de flagrá-la em um momento de masturbação — com o som de respiração pesada e gemidos rápidos. A tela está preta. O espectador comum imagina todo tipo de atividade carnal acontecendo, excitado pelo que pode aparecer na tela quando as imagens começarem. O que nos aguarda é a visão de um enforcamento público. Aquela respiração ofegante não é de êxtase. É uma série de últimos suspiros. Uma multidão de homens, mulheres e crianças observa enquanto a figura encapuzada se contorce e se debate na ponta da corda. Vários meninos apontam que o condenado está com uma ereção enquanto se prepara para partir deste mundo. Uma freira severa os silencia.

Assim que o prisioneiro termina sua dança macabra, a multidão delira. Mal a execução pública termina e a cena corta para um casal se entregando a um clima extremamente quente e intenso bem ao lado da forca. Eles podem estar apenas se divertindo, mas Fennell não. Ela está fincando uma bandeira. Dois minutos se passam e as forças do sexo e da morte já estão para sempre entrelaçadas. Aqui, não há pequena morte nem grande morte, apenas Tânatos e Eros comemorando em meio aos vales de Yorkshire. Uma vez que se liberam as forças de um, sugere o filme, o outro não tardará a aparecer.

Existem adaptações melhores de O Morro dos Ventos Uivantes, e existem adaptações muito, muito piores. No entanto, certamente você não encontrará uma versão mais lasciva do que a interpretação livre e descontraída de Fennell para a tórrida história de Heathcliff e Catherine, amigos de infância que se tornam amantes, que nunca conseguem ficar juntos de verdade e que genuinamente não conseguem ficar longe um do outro. Pode, de fato, ser a adaptação literária mais lasciva já feita. (Desculpe, O Segredo de Brokeback Mountain.) Parando no ponto em que sua história de amor fadada ao fracasso atinge seu clímax natural, a roteirista e diretora de Saltburn elimina os atributos mais fantasmagóricos associados à segunda metade do livro, enquanto mantém intactos todos os aspectos macabros. A crueldade exercida por esses habitantes movidos pela luxúria de uma propriedade rural decadente é o ponto central aqui. Assim como a sensação de que a repressão, a vingança e uma quantidade absurda de ironia inevitavelmente cedem lugar ao sexo. Muito, muito, muito sexo.

Há muito tempo, a jovem Cathy (Charlotte Mellington) vivia com seu pai, o Sr. Earnshaw (Martin Clunes), e sua acompanhante Nelly (Vy Nguyen) na mansão conhecida como Wuthering Heights. Certa noite, Earnshaw sai para jogar e se entregar à depravação e retorna na manhã seguinte com um novo morador para a casa. Ele ficou horrorizado ao ver um menino sendo espancado na rua (“Isto não é Liverpool!”, exclama o velho. “Nem Bristol!”), e trouxe a criança para morar com eles. O garoto (Owen Cooper, de Adolescência ) não tem nome. Cathy o chama de “Heathcliff“, em homenagem ao seu falecido irmão. O Sr. Earnshaw usa sua caridade como um porrete com o rapaz e, ocasionalmente, o espanca com instrumentos contundentes, bem menos metafóricos. Mas os dois jovens não poderiam ser mais próximos. Até que cresçam e se tornem Margot Robbie e Jacob Elordi, momento em que passarão o resto do filme se esforçando para serem muito, muito, muito mais próximos.

A escolha de dois dos atores contemporâneos mais sedutores do planeta claramente favorece o elenco e dá continuidade à longa tradição de unir uma figura elegante e de beleza melancólica (Laurence Olivier, Ralph Fiennes) com uma beleza estonteante (Merle Oberon, Juliette Binoche). Quando cineastas tentaram uma abordagem um pouco mais realista, como na versão de Jacques Rivette de 1985, o resultado é uma espécie de interpretação crua dos tropos góticos tradicionais. Outras versões, como a brilhante adaptação de Andrea Arnold da parábola de Brontë em 2011, colocam os aspectos raciais e a divisão de classes do livro em primeiro plano.

A interpretação de Fennell gira em torno da canalização do prazer — o prazer sexual de se entregar ao amor louco, é claro, com forte ênfase no “louco” . Mas, acima de tudo, o prazer estético. Muito depende da maneira como um vestido vermelho cai sobre um piso igualmente vermelho radiante, ou da forma como a cauda esvoaçante de um vestido de noiva branco se arrasta atrás de Cathy enquanto ela atravessa os pântanos. O som da massa bem amassada é amplificado de uma forma que faz as palmas das mãos suarem. A visão e o som são todos aprimorados para “você sabe o quê”, mas o filme é sensual de uma forma que visa envolver não apenas os olhos e os ouvidos, mas todos os sentidos simultaneamente. Ovos quebrados na cama são uma desculpa para Heathcliff deixar a gosma escorrer sugestivamente por sua mão calejada. Uma lesma deixa uma gosma brilhante em uma janela. O papel de parede é feito para replicar a pele de uma jovem, completo com sardas. Já mencionamos o ato de cheirar os dedos?

Tudo serve ao propósito de excitar — a eles, a sua — e quando Fennell e seus atores acertam em cheio, o efeito é propositalmente avassalador. Quando falarmos sobre este O Morro dos Ventos Uivantes daqui a alguns anos, talvez nos lembremos do olhar fugaz que cruza o rosto de Robbie quando ela ouve Heathcliff brincar sobre tomar uma mulher da cidade como esposa. Ou mencionemos a maneira como Elordi, de alguma forma, desafia as leis da física e levanta Robbie pelas cordas do espartilho. Ou façamos referência à cena em que o jovem desleixado reaparece pela primeira vez como um astro de capa de romance de banca, emergindo da névoa do norte, vestido com as roupas finas de um cavalheiro e ostentando um dente de ouro como se fosse o bucaneiro mais sexy do mundo.

Mas o que inevitavelmente virá à mente primeiro é a sequência em que dois criados se envolvem em uma brincadeira sexual em um celeiro. O tratador coloca uma rédea na boca da empregada doméstica e depois amarra seus pulsos. Cathy os observa através de um buraco no assoalho. Assim que começam a consumar seu caso extraconjugal, uma mão cobre a boca de Cathy. É Heathcliff. Ele então usa a outra mão para tapar os olhos dela, enquanto está deitado sobre ela. A câmera permanece em um close do rosto de Robbie, enquanto os dois escutam o que está acontecendo embaixo deles. Você realmente se preocupa que a cópia do filme (ou seu equivalente digital), a tela e talvez o próprio cinema peguem fogo.

Logo após essa cena marcante de voyeurismo e desejos libidinosos, Heathcliff ouve por acaso uma conversa entre Cathy e Nelly (agora interpretada por Hong Chau) sobre um pedido de casamento que sua amada recebeu do rico vizinho, Edgar Linton (Shazad Latif). Ele vai embora. Ela se casa. Ele retorna anos depois, tendo feito uma fortuna e se tornado o dono de Wuthering Heights. Eles passam a ter relações sexuais às escondidas sempre que possível. Edgar se torna dano colateral nessa trama de paixões proibidas. O mesmo acontece com Isabella (Alison Oliver), uma jovem que mora na casa de Cathy e está apaixonada por Heathcliff. Tudo terminará mal, como tantas histórias de transgressões morais na era vitoriana.

Robbie sempre foi o tipo de atriz que sabe transitar sutilmente de uma forma que permite à câmera capturar a alquimia das emoções conflitantes, o que se mostra útil como contraponto às grandes oscilações que acontecem por trás da câmera. (Veja aquele olhar fugaz de preocupação por perder Heathcliff para uma moradora da cidade.) Ela deixa sua marca em Cathy, um papel que exige muitas bochechas coradas e mãos na testa febril. Este é realmente o filme de Elordi. Ele é o candidato ideal para um “herói” caracterizado por humores voláteis e sobrancelhas franzidas, inspirando um desejo irresistível, capaz de parecer desolado em um momento e o Don Juan no seguinte. Esta é sua segunda atuação como protagonista de literatura gótica, depois de Frankenstein no ano passado, e neste ponto, ele bem que poderia começar a percorrer a lista e riscar os nomes das almas atormentadas do gênero. Que tal interpretar o Sr. Rochester de Jane Eyre em seguida?

Começando com o pé direito com o impacto duplo de Bela Vingança (2020) e Saltburn (2023), Fennell demonstrou imediatamente um talento para a provocação e uma disposição para cutucar feridas em questões sociais, mesmo que a relação entre intenção e compreensão tendesse a ser insuficiente. Sátira não é exatamente o seu forte. Mas o melodrama exacerbado e hiperventilado lhe cai muito bem, e embora sua adaptação tome mais liberdades com o romance de Brontë do que um tratador de cavalos com uma empregada doméstica que gosta de bondage, ela é uma especialista em criar turbulências.

Talvez não seja suficiente simplesmente oferecer ao público a mesma velha mistura de tarefas sem camisa e olhares furtivos, sombras escuras e ventos fortes — em outras palavras, mais uma versão de prestígio de uma obra de ficção consagrada. Talvez seja necessário um caminho mais perverso e expressionista. Talvez precisemos de uma dúzia de montagens — uma montagem de petulância, uma montagem de tédio conjugal, uma montagem de estrelas de cinema gostosas ensaiando posições do Kama Sutra — quando apenas algumas seriam realmente necessárias. Ou enlouquece ou nem tenta. Fennell escolhe a primeira opção e, imperfeita ou não, essa abordagem embriagada por feromônios é muito melhor por isso.

+++ LEIA MAIS: ‘O Morro Dos Ventos Uivantes’ tem recepção mista; veja primeiras impressões