Por que ‘Isto é Spinal Tap’ é o filme mais engraçado e emocionalmente honesto já feito sobre música pop

Rob Reiner fez tantos filmes clássicos — aqueles que assistimos continuamente, aqueles que não conseguimos parar de citar, aqueles que fazem a trilha sonora de nossas vidas. É por isso que o mundo está hoje em choque e triste com a terrível notícia da sua morte, enquanto lamentamos um dos mais queridos contadores de histórias de Hollywood. Mas ele ainda seria uma lenda, mesmo se desistisse após o primeiro filme que dirigiu: Isto é Spinal Tap. Para alguns de nós, ainda é sua obra-prima — uma das comédias mais engraçadas já lançadas, mas que ninguém mais poderia ter feito. Ele estava apenas começando, mas toda a sua genialidade está ali em Spinal Tap. Isso deu o tom para tudo o que ele alcançaria ao longo de toda a sua carreira.

Reiner se tornou um diretor famoso no final dos anos 80, mas quando fez Spinal Tap, ele era apenas uma estrela de TV de uma comédia dos anos 70 tentando fazer um filme. Em termos de fama, ele era essencialmente “uma maravilha de um só sucesso”, mas transformou isso em uma grande piada para Spinal Tap — o público original dos anos 80 riu da simples visão dele, como se ele fosse uma piada inesperada em seu próprio filme — já que isso resume o que o filme trata. Foi um fracasso comercial, apenas uma comédia improvisada de baixo orçamento sobre uma banda de metal perdida nos anos 80, esgotada por sexo, drogas e rock & roll. Ninguém teria imaginado que era o início de uma das maiores corridas de Hollywood de todos os tempos.

Portanto, é apropriado, embora trágico, que seu último filme seja Isto é Spinal Tap 2, de setembro deste ano. Ele começou e terminou sua carreira com esses retratos incrivelmente compassivos e engraçados desses tipos acabados e delirantes do showbiz, sem nunca torná-los alvo de piada. Essa combinação de inteligência e empatia definiu o trabalho de Rob Reiner até o fim. Desde o início, ele estava aumentando para a potência 11.

Spinal Tap continua sendo o filme mais engraçado, verdadeiro e emocionalmente honesto já feito sobre a música pop e as pessoas que vivem para ela. O poder duradouro de Spinal Tap é como ele acerta os detalhes emocionais do fandom com tanto amor — desde aquela piada de abertura em que os roadies levantam o crânio gigante. O filme respeita aquele momento como um ritual genuinamente sagrado, por mais hilário e ridículo que seja. Não foi o primeiro “mockumentary”, uma comédia básica por décadas, ou mesmo o primeiro mock-doc de rock. (All You Need Is Cash, de 1978, dos Rutles, uma obscuridade naquela época antes do videocassete, era o padrão a ser batido, embora quase ninguém o tivesse visto.) Mas nada poderia alcançá-lo em termos de realidade cômica ou emocional. Comparado a este filme, todo o resto era apenas uma réplica de Stonehenge de 46 centímetros.

[O filme] não funcionaria sem o toque de Reiner nos detalhes humanos ou sua presença na tela como o diretor Marty DiBergi. Ele é o cara rude, crédulo e imperturbável que mantém tudo sob controle enquanto entrevista Christopher Guest, Michael McKean e Harry Shearer. Assim como seu lendário pai, Carl Reiner, fez com Mel Brooks em suas comédias clássicas, Rob Reiner era o homem brilhantemente certo para tornar todo mundo engraçado. O momento clássico em que o herói da guitarra mascador de chiclete de Guest, Nigel Tufnel, mostra sua premiada coleção de guitarras (“não aponte!”) e se gaba dos amplificadores que vão até a potência 11 — esse momento só aumenta porque Reiner o leva muito a sério. Tente imaginar mais alguém fazendo aquela cena.

Eu vi Spinal Tap em um cinema quando era adolescente em 1984 — havia cerca de oito outras crianças na sala, todas sérios fãs de metal. Meu amigo e eu o vimos no primeiro sábado à tarde em que foi lançado, imaginando que não sobreviveria o suficiente para um segundo fim de semana (o que era basicamente verdade). Foi a maior diversão que tive em qualquer filme, exceto talvez por Pulp Fiction, uma década depois. Éramos os raros e sortudos espectadores que assistiram a esse filme sem conhecer nenhuma das piadas. (Na segunda-feira, fomos para a escola e estragamos o filme para todos os nossos amigos na hora do almoço, contando até a última piada, possivelmente o momento mais popular que já tive no colégio.)

Todos riram assim que vimos Reiner na cena de abertura, porque conhecíamos esse cara — Mike “Meathead” Stivic, o genro hippie esperto do seriado de sucesso dos anos 1970, Tudo em Família. Demorou um pouco para perceber que ele estava desempenhando um papel diferente, um hacker de Hollywood. “Sou um cineasta”, diz ele à câmera. “Eu faço muitos comerciais. Aquele cachorrinho que persegue a carroça coberta embaixo da pia? Esse era meu!” (Chuck Wagon, era chamado.)

Em sua breve introdução, ele faz toda a construção de mundo necessária para nos trazer para o ecossistema cômico único deste filme. Até a maneira como ele os chamava de “Tap” era um sinal de que ele sabia o suficiente para levar a sério os detalhes do fandom de rock. “Agarrei a chance de fazer o documentário — o, se você preferir, ‘rockumentário’ — que você está prestes a ver”, diz ele, sorrindo das piadas de seu próprio pai. “Eu queria capturar as imagens, os sons, os cheiros de uma banda de rock trabalhadora na estrada… mas ei, chega de tagarelice.” Vamos dançar, de fato.

Qualquer cliente pagante que assistisse a Spinal Tap naquela época — não éramos muitos — o teria reconhecido como Meathead. Mas este filme apresentou o novo Reiner adulto — o mensch rude, barbudo e genial que todos conhecemos bem ao longo dos anos. Ele sempre foi uma presença cômica brilhante, elevando qualquer filme em que aparecia, especialmente como o contador gritante em O Lobo de Wall Street (“Que tipo de prostituta aceita cartões de crédito?”) ou o idiota cínico do teatro em Tiros na Broadway (dizendo a John Cusack: “Você está atormentado pela culpa”).

“Sou barato, pontual e conheço minhas falas. Não causo nenhum sofrimento ao diretor”, disse ele em 2007. “Sou o ator perfeito.” Ele foi um dos poucos diretores famosos que se divertiu com o papel de celebridade, um convidado no tapete vermelho da noite do Oscar que você esperava ver todos os anos, porque esse cara podia trocar com Joan Rivers quando a maioria das estrelas estava (compreensivelmente) com medo dela. Certa vez, ele disse a ela “Você não consegue lidar com a verdade”, o que foi brilhante.

Tudo começou com Tudo em Família, a comédia de maior sucesso, famosa e influente da década de 1970. Reiner foi uma sensação em suas batalhas intergeracionais com seu sogro direitista Archie Bunker (Carroll O’Connor), especialmente porque ele relutantemente passou a sentir empatia por ele. Em um dos episódios mais famosos — e comoventes —, “Two’s a Crowd”, ele e Archie ficam trancados juntos durante a noite, e ele finalmente ouve as histórias de terror do velho sobre ter crescido pobre na Depressão, indo para a escola com uma meia e uma bota. A maneira solene como Reiner diz a ele “boa noite, Shoebooty” é um momento de TV que pode ficar com você para o resto da vida.

Mas parecia que ele estava destinado a ser identificado para sempre com esse papel. Ele às vezes admitia se sentir preso por isso. “Muitas vezes eu disse que poderia ganhar o Prêmio Nobel e eles escreveriam ‘Meathead ganha o Prêmio Nobel’”, disse ele ainda em 2007. “Nunca vou superar isso”.

Mas acabou sendo quase uma nota de rodapé em sua carreira como um dos contadores de histórias mais queridos de Hollywood. E essa carreira — em muitos aspectos, sua verdadeira carreira — começa com as piadas de Stonehenge e “Sex Farm” de Spinal Tap. Foi a declaração mais pessoal que ele já fez como cineasta. Assim como os caras da banda, Reiner era uma estrela em extinção que não tinha tanta certeza de ter futuro como adulto.

Este realmente foi o seu próprio ponto central “Esperamos que você goste de nossa nova direção”. Quando assisto ao filme agora, sempre me ocorre ver quão jovens são os caras da banda. Eles têm apenas trinta e tantos anos, mas já se consideram velhos e esgotados, depois de terem trabalhado arduamente na estrada por tanto tempo. Tal como acontece com O Último Concerto de Rock, é um filme sobre rock & roll cansados ​​​​do mundo que pensam que já viram de tudo e não conseguem acreditar que ainda estão por perto para contar a história — mas são basicamente crianças que não têm ideia de que o trabalho duro está apenas começando. Esses são headbangers à deriva no início dos anos 80, quando o metal ainda parecia uma tendência remanescente dos anos 70, e não havia nenhuma razão para pensar que o metal viveria para sempre, como este filme fez.

É um rito de passagem descobrir Spinal Tap quando você é adolescente, mas é um filme que fica com você para o resto da vida, porque na verdade é sobre o desespero da meia-idade. É uma história atemporal de amigos envelhecendo, superando uns aos outros, presos a hábitos obsoletos, resignados com retornos decrescentes ao longo da vida, envergonhando as namoradas uns dos outros, preocupados por terem tomado decisões estúpidas de jovens para se manterem calmos e passarem o resto de suas vidas pagando por isso parecendo palhaços. Vai mudando com o tempo, porque quando adulto você assiste com uma perspectiva diferente. Muita perspectiva.

Eu vi o Spinal Tap tocar ao vivo naquele verão, em sua breve turnê por clubes, uma matinê para todas as idades de sábado à tarde no Channel, em Boston, um lugar onde eu geralmente ia para shows de hardcore. Fiquei surpreso com o fato de tantas outras crianças terem aparecido — esperando lá fora, na chuva, que as portas se abrissem, todos nós cantamos “Big Bottom” juntos. O teto vazou, como sempre no Channel, então a chuva pingou no palco e o som continuou atrapalhando. Mas eles deram um show e tanto. “Eles nos disseram que Boston não era uma grande cidade universitária”, disse Nigel Tufnel. “Mas seus corações calorosos compensam a baixa amplificação.”

O Tap abriu com um trecho da música antiga dos anos 50, “Pretty Little Angel Eyes”, depois aumentou para a potência 11 com seus hinos do filme – “Sex Farm”, “Stonehenge”, “Heavy Duty”, “Tonight I’m Gonna Rock You Tonight” — além do hit dos anos 60 “Listen to the Flower People” como uma brincadeira de reggae. Eles também continuaram mexendo em seus equipamentos, explicando: “A afinação não está no álbum, então você está conseguindo uma pechincha”.

Quando penso nisso agora, é difícil imaginar o quão sombrio deve ter sido esse show para a banda em si, tocando para um bando de crianças no meio da tarde. (Eles tocaram novamente naquela noite para o público com mais de 21 anos.) Em algum nível, para eles, isso deve ter parecido o show de marionetes do Spinal Tap. Mas de certa forma, é disso que trata o filme.

Rob Reiner não era músico e nem muito rock & roll. (Este é o único filme relacionado ao rock que ele já fez.) Mas ele era um garoto de Hollywood com um pai famoso, uma estrela de TV, então cresceu sabendo tudo sobre o fracasso do showbiz. Ele viu muito de perto. Como muitos quadrinhos dos anos setenta, ele era obcecado pela figura trágica do cantor de coquetéis de Las Vegas e, quando apresentou um dos primeiros episódios do Saturday Night Live, foi o pioneiro na rotina do cantor que Bill Murray desenvolveria brilhantemente em Nick. Então ele entendeu o dilema do Spinal Tap em muitos níveis diferentes. Foi assim que ele conseguiu trazer um toque tão compassivo aos personagens do rock que Guest, McKean e Shearer estavam criando. E é por isso que foi tão comovente vê-lo reunir a banda novamente este ano para Spinal Tap 2, uma sequência sobre a reunião da banda. Como o original, foi hilário e comovente.

Os filmes de Reiner sempre acertavam em cheio porque ele tinha aquele olho para rituais humanos íntimos. Há um momento estranho em Meu Querido Presidente, de 1995, um filme que vi mais vezes do que qualquer filme de Reiner, exceto Spinal Tap. O presidente Michael Douglas está reunido com sua equipe no Salão Oval, e sua secretária de imprensa (Anna DeVeare Smith) faz uma piada insensível sobre a morte de sua esposa, brincando: “Nunca erramos em exibi-lo como um viúvo solitário”.

Assim que a piada escapa, ela pede desculpas horrorizada. Ele lida com isso com elegância, todos seguem em frente, mas depois da reunião, quando ela sai do escritório, há um close de seu rosto agonizante. Ela se pergunta se deveria voltar e pedir desculpas novamente; ela se pergunta se talvez ele esqueça isso; ela se pergunta por que disse isso; ela se pergunta se é um fracasso como ser humano. É um momento privado de sua dor, apenas um ou dois segundos do close de Smith, e então nunca mais é resolvido ou mencionado novamente.

É estranho o quanto penso neste momento. Não consigo pensar em nenhuma outra cena de filme como essa. Ainda me preocupo com ela, 30 anos depois de ver esse filme. Ele mostra como Reiner se sintonizou com as complexidades complicadas das relações humanas. É assim que clássicos como A Princesa Prometida e Harry e Sally: Feitos um para o Outro acontecem, é claro — mas aquele toque de Reiner já está em plena exibição em Spinal Tap. Adeus a um dos maiores de todos os tempos.

LEIA TAMBÉM: A última entrevista de Rob Reiner à Rolling Stone: ‘Precisamos manter Trump sobre pressão’