BJ Barham continua perdendo. Ele ainda está tentando mudar o mundo

Cada álbum do American Aquarium deve ser visto como um recorte da vida de BJ Barham. O vocalista compõe no calor do momento, e sua música é uma destilação do mundo como ele o vê, e da vida que construiu para si mesmo com sua esposa, Rachael, e sua filha de 8 anos, Pearl, na cidade de Wendell, na Carolina do Norte, cada vez mais suburbanizada, a meia hora a leste de Raleigh. Nos dois anos desde o último álbum do Aquarium, enquanto compunha e gravava o que se tornaria New Ways to Lose, Barham tem prosperado.

Se Bueller ainda estivesse por perto, essa seria a principal mensagem do álbum de 10 faixas, produzido por Shooter Jennings, que será lançado amanhã, 26.

O décimo segundo álbum de estúdio do Aquarium mostra a banda no auge de sua forma e Barham no ápice de sua habilidade como compositor. Mais de uma década em sobriedade, e quase o mesmo tempo como pai, Barham leva uma vida plena em sua casa de meados do século XX, a poucos quarteirões do centro de Wendell, e na estrada, onde desvendou o código essencial para artistas independentes manterem uma carreira. O álbum New Ways to Lose, com sua pegada rock, refletiria tudo isso — e talvez até fizesse os fãs de longa data do Aquarium repensarem suas camisetas com a frase “BJ Barham me fez chorar” — se não fosse por Bueller.

“Eu não estava preparado para perder meu primeiro animal de estimação”, diz Barham. Ele está sentado à mesa de jantar em Wendell, no início de junho. Há uma pilha de discos a poucos metros de distância. São cópias da pré-venda de New Ways to Lose, que Barham irá embalar e enviar pessoalmente aos fãs que fizeram a pré-encomenda. Tínhamos acabado de voltar do almoço no Bellow Butcher, seu restaurante favorito em uma cidade repleta de coisas que ele adora. Ele me mostrou um pedaço da história de Wendell, que ele buscou preservar diante da expansão urbana desenfreada em 2025, quando se candidatou, sem sucesso, ao conselho municipal.

Tudo isso moldou New Ways to Lose, assim como a morte da mãe de Barham na véspera de Ano Novo de 2019 e a morte de sua avó pouco antes. Nada disso, porém, paira sobre o disco mais do que Bueller, o buldogue francês que Rachael trouxe para o relacionamento e casamento deles. Bueller morreu em janeiro de 2024. Bueller foi o primeiro animal de estimação que BJ teve na vida adulta. “Favorite Hello“, a sétima faixa do álbum, é uma homenagem comovente de Barham ao seu falecido melhor amigo.

“Minha parte favorita era voltar para casa depois da turnê”, diz Barham. “E quando a chave batia na porta, antes mesmo de Rachael ou Pearl saberem que eu tinha chegado, dava para ouvir os passos tentando encontrar aderência no piso de madeira. Ele vinha correndo para a porta da frente. Lembro-me de chegar em casa, a primeira vez depois que ele faleceu, e encontrar a casa silenciosa — quando a chave bate na porta e não há nada. Foi aí que me dei conta, e por acaso era um momento em que Pearl e Rachael estavam, tipo, fazendo compras. Era eu em uma casa vazia e silenciosa, e foi ali que me sentei e comecei a escrever a maior parte daquela música.”

Barham nunca foi acusado de se conter, mas mesmo para os seus próprios padrões, “Favorite Hello” é intensamente triste, começando com uma recapitulação alegre da alegria que lhe foi proporcionada antes do refrão:  “You were the goodest boy a man could ever ask for/My favorite hello was my hardest goodbye” (ou, em tradução livre, “Você era o melhor rapaz que um homem poderia desejar/Meu ‘olá’ favorito foi meu ‘adeus’ mais difícil”), que expõe a dor de Barham. À medida que os fãs tiveram a oportunidade de ouvir a música antecipadamente — durante os bis, através do Patreon de Barham ou em uma festa de pré-estreia em fevereiro, no festival anual Roadtrip to Raleigh de Barham — a reação foi esmagadora, repleta de lágrimas. “Quando o primeiro refrão termina, as pessoas ficam arrasadas”, observa Barham. Depois que ele escreveu a música e a tocou para Rachael, ela também ficou devastada.

“É muito raro ela ouvir uma música que eu escrevi e ter uma reação emocional”, diz ele. “Na maioria das vezes, ela ouve e me dá críticas muito construtivas — às vezes cruéis. Lembro-me de ter tocado aquela música para ela e ela simplesmente desabou. Minha esposa é uma pessoa muito forte emocionalmente. Ela tem uma constituição muito robusta. Vendo-a desmoronar, percebi: ‘Nossa. Isso vai f**** com as pessoas’”.

 

Ver essa foto no Instagram

 

Um post compartilhado por BJ Barham (@americanaquarium)

“Eles desperdiçavam vantagens de 30 pontos faltando cinco minutos para o fim”, diz Barham, “e ele aparecia no rádio todo otimista: ‘Bom, a NC State criou uma nova maneira de perder hoje!'”

O Aquarium é formado por Barham e Boeker, além do baterista Ryan van Fleet, o baixista Alden Hedges, o guitarrista de steel guitar Neil Jones e o tecladista Hank Long. Com exceção de Long, que se juntou à banda em julho passado, é a mesma formação que tocou no último álbum de estúdio do Aquarium, The Fear of Standing Still, de 2024. Para uma banda que já teve 32 membros desde sua fundação em 2006, a entrada de Long no lugar de Rhett Huffman nos teclados foi a única mudança na formação desde 2020, criando uma familiaridade que se torna evidente no estúdio enquanto transformam as letras cruas de Barham em faixas para o álbum.

“Nós o ouvimos em versão acústica e tentamos filtrar as sensações que temos ao ouvi-lo pela primeira vez através dos nossos próprios interesses”, diz Hedges. “É muito divertido, buscar aquele momento de ‘Nossa, isso seria legal!’ Nem sempre é legal, mas a liberdade de buscar isso é importante. Depois que a melodia e a letra estão escritas, vale tudo para reimaginar; às vezes, é preciso tirar os acordes e fazer o BJ cantar a melodia sobre uma parte completamente nova para chegarmos a algo em que todos concordemos.”

De igual importância para New Ways to Lose é Jennings, que revolucionou completamente a abordagem de gravação de Barham. Até Jennings produzir o álbum Lamentations, do Aquarium, em 2020, Barham acreditava que a maneira de evitar a complacência no estúdio era trocar de produtor a cada disco. Mesmo com produtores como Jason Isbell (Burn. Flicker. Die., de 2012) e Wes Sharon (Things Change, de 2018) presentes na discografia do Aquarium, eles não se repetiram na produção. E, de fato, após Lamentations, Barham recorreu a um novo produtor — Brad Cook — para Chicamacomico, de 2022.

 

Ver essa foto no Instagram

 

Um post compartilhado por BJ Barham (@americanaquarium)

Talvez o mais importante seja que Barham é dono da Losing Side Records, a gravadora que abriga toda a discografia do Aquarium. As pilhas de discos em sua sala de estar chegam aos milhares antes de um lançamento. O próprio Barham, com a ajuda de sua esposa e filha, embala e envia cada pedido direto, muitas vezes levando centenas de álbuns de uma só vez até a agência dos correios em Wendell. Em um dado momento, enquanto Barham ouve New Ways to Lose na mesa de jantar, somos interrompidos por uma ligação de um dos chefes dos correios da cidade, oferecendo-se para agendar uma coleta na casa de Barham, para que ele não inunde a sala de correspondência com álbuns. “Eles não podem ficar no sol. São discos de vinil”, responde Barham.