A segunda fase de Kim Gordon está cada vez mais ousada

Você pode achar que conhece Kim Gordon. Afinal, ela é uma lenda do rock há mais de quatro décadas, desde que surgiu no underground punk de Nova York com a banda Sonic Youth. Ela se tornou um ícone feminista com seu carisma formidável e sensibilidade artística, ajudando a inspirar a revolução riot-grrrl dos anos 90. Ela tem uma lenda a sustentar. Mas ouça seu incrível novo álbum , Play Me, e a pergunta se torna inevitável: e se Kim Gordon estiver apenas começando?

Após o fim do Sonic Youth em 2011, Gordon se concentrou em sua antiga vocação para as artes visuais, tocando na dupla de noise experimental Body/Head. Mas ela deu um salto ousado em 2016, unindo-se ao produtor de Los Angeles Justin Raisen. Foi uma colaboração inesperada que causou surpresa, já que ele é mais conhecido por trabalhar com artistas pop como Charli XCX e Sky Ferreira. Mas sua abordagem acabou sendo a combinação ideal para sua estética totalmente trash.

“Eu não tinha vontade de fazer um disco solo”, diz Gordon. “Eu toquei guitarra e baixo por tanto tempo. Não tinha planos de fazer nada além do Body/Head e de criar arte quando voltasse para Los Angeles. Foi o Justin — ele me convenceu a fazer um disco solo.” Mas, para sua surpresa, ela gostou. “Foi uma feliz coincidência ele ser um bom colaborador. Ele simplesmente mantém a engrenagem funcionando.”

A química entre eles explodiu no magnífico álbum de 2024, The Collective, seu projeto mais surpreendente — e divertido — em anos. Era inegavelmente um álbum de rock, chamativo, agressivo e bombástico, mas tudo se desenrolava sobre batidas trap, incluindo uma originalmente composta para Playboi Carti. Até mesmo os fãs de longa data ficaram completamente impactados.

Play Me, que será lançado neste mês, impacta ainda mais, apoiando-se em ritmos eletrônicos distorcidos e na voz poderosa e sarcástica de Gordon. O álbum repleto de sátiras mordazes sobre a cultura americana moderna. “Tem muito humor nele”, diz. “E muita raiva.” Na faixa-título, ela recita os nomes de playlists do Spotify que representam diferentes estados de espírito, de “garota rica e popular” a “jazz ao fundo” e “relaxando depois do trabalho”. “Busy Bee” distorce um trecho de diálogo entre Gordon e sua colega de banda Julia Cafritz, do projeto indie dos anos 90 Free Kitten, com Dave Grohl tocando bateria.

O diálogo vem de um episódio do programa Beach House, da MTV, que ela e Cafritz apresentaram como convidadas. “Eu mostrei esse trecho da nossa conversa para o Justin, e ele acelerou”, diz Gordon. “Por algum motivo, nos pediram para apresentar, então estávamos apenas sentadas conversando sobre a decoração.”

Gordon é notoriamente tímida e reservada — durante toda a conversa com a Rolling Stone, ela não tirou os óculos escuros. Como descreve em seu livro de memórias de 2015, Girl in a Band, ela sempre foi desse jeito. Mesmo assim, de alguma forma, conseguiu conquistar o público com clássicos do Sonic Youth como “Flower”, “Shadow of a Doubt”, “Bull in the Heather” e “The Sprawl”.

Nos anos 80, Gordon escreveu um ensaio para a Artforum com uma frase famosa sobre artistas de rock: “As pessoas pagam para ver os outros acreditarem em si mesmos”. Ela ainda pensa assim? “Ah, sim, com certeza”, diz. “As pessoas adoram alguém que tem confiança. Mas, curiosamente, o oposto também é verdade. Você pode ser alguém extremamente desajeitado no palco e não ter aquela presença típica de ‘eu estou no controle’. Acho isso mais interessante, de certa forma. Pegar coisas que não estão funcionando e fazê-las funcionar.”

Gordon foi profundamente influenciada pelos artistas de rock que tiveram esse tipo de impacto sobre ela. Ela menciona Mark E. Smith, da banda pós-punk britânica The Fall, “embora ele não se importasse muito”, e Chan Marshall, também conhecida como Cat Power: “Quero dizer, ela tinha fãs tão devotos que, mesmo quando não conseguia terminar uma música, eles sempre voltavam. Há um certo aspecto de ‘as coisas estão se desfazendo’ nas apresentações ao vivo que pode torná-las interessantes. Até mesmo o Nirvana — embora essa fosse uma parte bastante niilista dos shows, eu meio que gostava desse aspecto… Algo assim pode romper com as expectativas.”

Um dos seus presentes mais estranhos para a cultura do rock and roll acabou se tornando um dos mais duradouros: uma camiseta. Nos anos 90, Gordon usou uma camiseta com um slogan provocativo que ganhou vida própria: “As garotas inventaram o punk rock, não a Inglaterra”. De onde surgiu isso? “É engraçado — eu disse isso em uma entrevista, na Inglaterra ou algo assim, e aí alguém fez essa camiseta e jogou no palco. E eu a usei.”

Play Me tem uma pegada punk rock, mesmo com suas batidas industriais. “Uma coisa que eu gosto em trabalhar com o Justin é que ele gosta de fazer algo descartável”, relata. “Na verdade, eu não estou usando clichês do rock da maneira tradicional. Não estou usando acordes de potência.” A música revela a sensibilidade hip-hop em sua voz — que remonta ao clássico de 1990 do Sonic Youth, “Kool Thing“, onde ela debateu com o Public Enemy sobre “opressão corporativa masculina branca”. “Eu não tenho o tipo de voz para ser uma cantora convencional, e me inspiro muito no ritmo e nas batidas. De vez em quando, uma melodia surge do nada, mas esse tipo de vocal me parece mais natural.”

Gordon costuma dizer que se considera mais uma artista visual do que uma musicista, e grande parte de sua música tem a sensibilidade de colagem e mistura de elementos de sua arte visual. “Com o Sonic Youth, costumávamos brincar sobre isso o tempo todo em entrevistas”, relembra com um sorriso. “Quando as pessoas diziam: ‘Vocês fazem música artística ‘, nós brincávamos e respondíamos: ‘Ah, sim, estamos esculpindo’. Era só uma brincadeira. Mas, na verdade, é apenas eu sendo uma pensadora visual e pensando na música em termos de senso de espaço.”

Ela ainda pensa assim. “Vejo a música que estou fazendo agora como realmente — sem querer soar pretensiosa — a minha arte, de certa forma. Ela não aspira a ser nada além disso.” Talvez seja assim que Gordon mantém vivo o espírito de descoberta. Como ela mesma diz: “Estou apenas curiosa para ver o que vai sair.”

Play Me estará disponível em todas as plataformas digitais em 13 de março. Faça o pré-save:

+++ LEIA MAIS: Podpah lança plataforma de produção e distribuição musical: ‘Amplificar vozes’