Bob Dylan foi o responsável por oficializar o ritual dos isqueiros em shows?

Chame-os de iluminati dos concertos. Você está em um show em uma arena ou estádio, assistindo Bruce Springsteen, Chris Stapleton, Coldplay, Madonna ou Weezer, quando de repente a escuridão é pontilhada por dezenas, centenas e depois milhares de pontos de luz - todos de celulares. A história de origem desse ritual de concerto é um pouco vaga, mas uma nova coleção de Bob Dylan oferece uma possível resposta.

Na semana passada, a turnê de 1974 de Dylan e da Band foi comemorada com The 1974 Live Recordings, uma caixa de gravações ao vivo de mais de duas dúzias de shows registrados durante essa temporada. A turnê, que durou cerca de seis semanas e revitalizou a carreira de Dylan, foi marcante em vários níveis. Marcou o retorno de Dylan ao mundo das turnês após oito anos, reuniu-o com a Band (que o acompanhou em shows elétricos anteriores, muitas vezes controversos) e foi um sucesso financeiro: tantas pessoas escreveram para comprar os ingressos exclusivos por correio que o então chefe da gravadora de Dylan, David Geffen, gabou-se à Newsweek de que "2 a 3 milhões" de cartas foram enviadas de volta.

Mas, apesar de alguns exemplos anteriores, a turnê de 1974 (e o álbum ao vivo que a seguiu) pode ter sido o momento mais proeminente em que saudar um músico por meio de luminescência real ou artificial realmente, bem, veio à tona.

Claro, é difícil dizer exatamente quando, onde e como acender um fósforo, isqueiro ou celular em um concerto se tornou uma tradição. Pelo menos, pode-se rastrear até a falecida trovadora Melanie, também conhecida como Melanie Safka. Em 1969, Melanie, que morreu em janeiro passado aos 76 anos, foi contratada para tocar em Woodstock. Na época de sua apresentação, a chuva já havia começado, e como ela disse à Rolling Stone:

Ravi Shankar tinha acabado de terminar sua performance, e o locutor disse que se vocês acendessem velas, ajudaria a afastar a chuva. Quando terminei minha apresentação, toda a colina era uma massa de pequenas luzes tremeluzentes."

Melanie imortalizou a cena em seu subsequente hit Lay Down (Candles in the Rain), um pedaço de pop-gospel que alcançou o número seis na parada de singles da Billboard em 1970. "Uma vez que a música foi lançada, era como a coisa a se fazer - levar seus cabides de arame para Mommie Dearest," ela disse à Classic Bands em uma entrevista sem data.

Se você vai a um concerto da Melanie, você leva suas velas, seus isqueiros, ou seus fósforos. Agora, claro, as pessoas trazem celulares."

Por pelo menos mais alguns anos, a tradição continuou esporadicamente em seus shows. Quando ela tocou no Carnegie Hall em 1973, um ano antes dos shows de Dylan, os fãs acenderam velas que haviam contrabandeado para o local. Mas como ela foi excluída do filme de Woodstock (e até, segundo ela, de um documentário subsequente que teria reforçado aquele momento), a conexão entre Melanie e a iluminação em concertos nunca ganhou força cultural. Fãs também usaram isqueiros no concerto Toronto Rock & Roll Revival em 1969, mas imagens desse evento não seriam vistas por anos.

Na noite de abertura da turnê de Dylan e da Band em Chicago em janeiro de 1974, um crítico do New York Times notou: "No final do concerto, os membros da plateia ficaram de pé e aplaudiram o Sr. Dylan, e milhares acenderam fósforos e os levantaram em homenagem." Cobrindo a turnê para a Rolling Stone, Ben Fong-Torres notou fósforos sendo acesos no mesmo show.

Escrevendo para a Vanity Fairem 2016, o próprio Dylan lembrou-se desse momento em Chicago:

De repente, alguém acendeu um fósforo. E então outra pessoa acendeu outro fósforo. Em pouco tempo, havia áreas da arena que estavam envoltas em fósforos."

Recordando a resposta hostil que ele e a Band haviam recebido anos antes, depois que ele trocou o acústico pelo elétrico, Dylan acrescentou que ele e os músicos acharam que era "apocalíptico" e "procuraram a saída de palco mais próxima, pois nenhum de nós queria pegar fogo." Mas logo perceberam que estavam errados: os fãs estavam expressando apreço, não raiva.

De acordo com a maioria dos relatos (incluindo um do antigo fã de Dylan, Steve Schwartz, que assistiu à turnê no Nassau Coliseum em Long Island, Nova York), os fósforos eram acesos em vários momentos: antes do encore ou quando Dylan dizia a linha "Mas até o presidente dos Estados Unidos/Às vezes tem que ficar nu" durante It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding). A turnê estava acontecendo enquanto o escândalo Watergate estava em seu auge e os pedidos de renúncia do então presidente Nixon estavam se tornando cada vez mais altos. (Curiosamente, um dos adereços para o cenário funky da sala de estar era um extintor de incêndio.)

Olhando para trás naquela turnê, Fong-Torres brinca que os fãs provavelmente trouxeram fósforos ou isqueiros "porque estavam fumando maconha." Mas, como muitos, ele não pode confirmar se essa tradição iluminada começou então, com Melanie, ou com outra pessoa. "Eu não sei se foi a primeira vez," lembra-se da turnê de Dylan. Pensando em outros shows que ele viu na época, ele diz:

Bandas como os Stones estavam tocando em arenas, mas eu não acho que inspiravam esse tipo de reação do público. Isso é o que tornou o show de Dylan único."

A mitologia ou prática não desapareceu com o show final da turnê. Alguns meses depois, Dylan lançou Before the Flood, um souvenir ao vivo dos shows. A foto da capa, tirada por Barry Feinstein, mostrou fãs em um local (qual ainda é incerto) segurando fósforos. Com essa foto, para um álbum que alcançou o número três na parada de álbuns da Billboard, o ritual se tornou nacional, senão global, e as memórias de Toronto e dos fãs de Melanie e suas velas ficaram em segundo plano. Como ela disse à Classic Bands:

Poucas pessoas percebem que todo o evento de acender coisas em concertos começou comigo em Woodstock."

Uma nova foto adorna a frente da caixa de Dylan de 1974, mas para o veterano promotor de concertos Jimmy Koplik, Before the Flood permanece "uma capa clássica." Koplik, que agendou shows de Grateful Dead, Crosby, Stills, Nash & Young, e muitos mais naquela época, não lembra de nenhuma chama acesa em shows antes da turnê de Dylan. Mas ele tem memórias vívidas de concertos logo depois, especialmente shows de metal, quando fãs do Judas Priest acendiam fósforos (e às vezes destruíam os assentos) em shows que ele promovia. Como Melanie, Koplik encontrava problemas de segurança como resultado: "O chefe dos bombeiros ficava louco com a gente, e nós dizíamos, 'O que podemos fazer?' Não podemos apagar toda a multidão."

Independentemente da história de origem, pelo menos alguns na indústria moderna de concertos estão aliviados por termos superado os dias de chamas reais nas mãos das pessoas. "Graças a Deus pelos celulares," diz Koplik. "Você não pode incendiar nada."

Leia a matéria da Rolling Stone USA aqui.