De La Soul supera o luto ao abraçar a promessa da vida

Durante boa parte do ano passado, a Mass Appeal Records curou uma série de lançamentos chamada Legend Has It…, um destaque de sete álbuns da era de ouro do hip hop. Os cinco primeiros lançamentos — Victory de Slick Rick, The Emperor’s New Clothes de Raekwon, Supreme Clientele 2 de Ghostface Killah, Infinite de Mobb Deep e Harlem’s Finest: Return of the King de Big L — às vezes soaram como lembretes desgastados de glórias passadas. (O lançamento final de Legend Has It…, Light-Years de Nas e DJ Premier, será lançado em 12 de dezembro.) Mas com Cabin in the Sky do De La Soul, a série realmente alcança um objetivo, declarado em um comunicado à imprensa no início deste ano, de “preservar o passado, celebrar o presente e impulsionar o hip hop para o futuro”. Ironicamente, esse futuro envolve aprender a aceitar, processar e até celebrar a passagem da morte.

O hip hop está repleto de homenagens singulares a entes queridos falecidos, desde “Pour Out a Little Liquor” do 2Pac até “The Birds Don’t Sing” do Clipse. Tratados de duração de álbum parecem mais raros: Care for Me de Saba, que é dilacerado pelo luto por um amigo assassinado, vem à mente. Cabin in the Sky, por sua vez, evoca arte além do gênero, como Margarine Eclipse (2004) do Stereolab, onde a banda avant-pop de Chicago lutou para processar a perda da membro de longa data Mary Hansen. Naquele álbum, a vocalista principal Laetitia Sadier conseguia passar por apenas algumas músicas antes de harmonizar desesperadamente “Margie”, como se estivesse alcançando uma voz que não estava mais lá. Cabin in the Sky, onde os membros sobreviventes Kelvin “Posdnous” Mercier e Vincent “DJ Maseo” Mason homenageiam o falecido Dave “Trugoy the Dove” Jolicoeur, é um pouco assim. Numerosas faixas se desenrolam, apenas para Pos abruptamente começar a relembrar seu falecido amigo ou, em “A Quick 16 for Mama”, com Killer Mike, homenageando sua falecida mãe. Ele e o animador Maseo soam como se estivessem dançando entre lágrimas, ao mesmo tempo exultantes e traumatizados por suportar tragédias.

O De La Soul sempre embalou seus álbuns em estruturas conceituais. “Season Nine“, como Posdnous chama Cabin in the Sky, não é diferente. Começa com uma chamada de sala de aula liderada por Giancarlo Esposito. Os ouvintes mais jovens reconhecerão o nome de Breaking Bad e Better Call Saul, enquanto os mais velhos notarão a alusão à performance de destaque do ator na homenagem à HBCU de Spike Lee de 1988, School Daze. Esposito faz a chamada enquanto recita uma longa lista de colaboradores como Nas, Common, Q-Tip e Slick Rick, antes de finalmente parar no nome de Trugoy. Sua voz se apaga quando ele pergunta: “Dave? Dave…”

Cabin in the Sky é o primeiro álbum do De La desde And the Anonymous Nobody (2016), e com uma hora e 10 minutos, soa como algo que foi ajustado por quase uma década, bem antes da morte de Trugoy em 2023. Yukimi Nagano do Little Dragon repete “Cruel Summer” do Bananarama em “Cruel Summers Bring FIRE LIFE!!”, apenas para a faixa mudar depois de um minuto ou mais para Trugoy the Dove harmonizando sobre um loop de “Everybody Loves the Sunshine” do Roy Ayers Ubiquity e afirmando “A parada é conectada tipo Baltimore”. Então, corta abruptamente para “Day in the Sun (Gettin’ Wit U)”, com Yummy Bingham cantando o refrão no estilo de “Back Together Again” de Roberta Flack e Donny Hathaway. Por toda parte, há a sintaxe idiossincraticamente desajeitada de Pos: “Pelos pastos do azul, de nuvens serpenteando/O sol tem uma vista privilegiada para a bajulação'”. É alegremente piegas e, sim, um pouco bobo e cafona. Ainda assim, sua representação de pessoas adultas festejando felizes e desajeitadamente ao som de clássicos parece mais honesta e envolvente do que Ghostface Killah interpretando sua juventude durona em Supreme Clientele 2. “Mayday! Mayday!/Temos esses rappers por aí vivendo bem como se ainda estivessem no auge”, faz o rap Posdnous em “Palm of His Hands”. Então, com a voz ficando séria, ele acrescenta: “Como ainda estamos aqui? Só Deus sabe por quê”.

Fãs de longa data notarão como a saraivada de melodias alegres de Cabin in the Sky, referências à patinação old-school e esquetes peculiares com Jay Pharaoh do Saturday Night Live evocam o repertório passado do De La como De La Soul Is Dead (1991). Diferentemente daquela joia, Cabin in the Sky não transborda com sarcasmo afiado, preferindo em vez disso o fervor gospel de “Believe (In Him)”, um número destacado por Lady Stout e K. Butler and the Collective. Como tem feito ao longo de sua carreira, Pos passa alguns versos repreendendo almas desgarradas na comunidade negra. “Tantos hipnotizados pela bagunça/Eles ouvem o zumbido em seus ouvidos/São os deuses tentando alinhá-los/Mas diferente de pianos, eles escolhem estar desafinados, então é aí que você os encontra”, ele faz o rap em “EN EFF”, uma colaboração com Black Thought e DJ Premier e um destaque do álbum. No passado, ele teria entregue essas linhas com sarcasmo cortante ou raiva mal disfarçada. Os fãs ainda discutem se o marco de 1996 do De La “Stakes Is High” é um vibrante chamado à ação contra o declínio estético do rap em clichês de rap de rua ou um ataque repreensivo e classista. Aqui, ele simplesmente parece resignado ao destino. “Viva e deixe dar vida, e quando a morte estiver à vista/Espero estar rodeado pelos meus filhos/Diga a eles para amarem uns aos outros/Diga ao meu filho para tratar uma mulher melhor do que eu tratei a mãe dele”, ele faz o rap na faixa-título.

Quase quatro décadas depois de se unirem como adolescentes de Long Island, o De La Soul ainda sabe como criar álbuns-evento que comandam nossa atenção. É um de seus dons menos reconhecidos — há apenas um punhado de artistas de rap que justificam fervor crítico a cada lançamento — e uma razão primária pela qual Cabin in the Sky parece empolgante apesar de um excesso de tons pop sentimentais. O trio, agora reduzido a uma dupla, se destaca em sequenciar faixas e empilhar ideias para que seus pensamentos sobre superar o luto e abraçar as possibilidades de envelhecer pareçam mais edificantes do que piegas. A composição de Pos pode não ser tão afiadamente envolvente quanto no passado, mas ele efetivamente se retrata como um músico negro cauteloso em relação a como “Valemos milhões mas não somos milionários/Porque as regras da indústria musical estão em ruínas”, como ele diz em “EN EFF”, mas ainda otimista sobre o que está por vir. No subgênero emergente do rap de velho, não há muito mais que você possa pedir.