Flavor Flav quer um relógio na própria lápide

Nos meus 45 anos na Terra, nunca vi uma pessoa fazer esse pedido em um restaurante.

Flavor Flav está no Millennium Hilton, perto das Nações Unidas, em Nova York, um dia antes do Dia de Ação de Graças. Ele está na cidade para assistir ao desfile da Macy’s com sua família e cuidar de alguns negócios antes de partir em alguns dias. O cardápio do café da manhã inclui o caro mingau de aveia cortado em aço e o café da manhã americano completo, mas o pedido de Flav é mais simples e mais estranho: um copo de leite e um copo de suco de laranja, cada um com seu canudo, bebidos juntos. “Faço isso há anos”, diz o homem de 65 anos, depois de balançar a cabeça para consumir os dois simultaneamente. “Leite e suco de laranja juntos; é um creme."

O picolé improvisado parece uma pequena janela para a mente naturalmente absurda do maior hype man do hip-hop. O loquaz veterano do Public Enemy que abandonou o debilitante vício em drogas para se tornar uma superestrela de reality shows e bon vivant sempre parece estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Após se tornar o patrocinador oficial e líder de torcida da equipe olímpica feminina de polo aquático de 2024, ele agora espera carregar a tocha durante as Olimpíadas de 2028 em Los Angeles. Se ele não está saindo com os Bidens ou aparecendo em comerciais, ele está abordando sua celebridade favorita nos bastidores para mostrar um amor sincero, quase infantil, por seu trabalho. Num cenário totalmente fragmentado, poucos rappers que se tornaram gigantes da cultura pop se tornaram ícones globais mais do que Flav e Snoop Dogg.

Ao longo de 90 minutos, o homem nascido William Drayton irá abordar tudo, desde oportunidades de carreira perdidas a Donald Trump até o que estará em sua lápide.

Quais são as regras mais importantes pelas quais você vive?
Seja bom comigo mesmo. Quando acordo de manhã e abro os olhos, agradeço a Deus por me permitir ter mais um dia de vida, porque tem muita gente que foi dormir ontem à noite [e] não acordou. Então estou grato.

Outra regra: não machuque os sentimentos de ninguém. Há dias em que não quero tirar fotos ou dar autógrafos. Mas quando vejo a emoção de [alguém] me conhecer pela primeira vez, tenho que pegar esses sentimentos, colocá-los de lado e dar a esse fã o que ele quer. É por isso que o nome do meu filho é Karma; o que vai, volta.

Uma terceira regra: se alguém me desrespeitar, eu não o desrespeito de volta. Eu simplesmente fico longe. O que quer que eles tenham feito comigo, voltará para eles, mas não por meio de mim.

Quem são seus heróis?
Minha mãe e meu pai, porque se não fosse eles eu não conseguiria estar aqui conversando com vocês. E Quincy Jones. Sempre quis fazer filmes, e o filme de Quincy [1990] [Os Sons de Quincy Jones] foi o primeiro filme no qual participei.

[Um homem se aproxima de Flav para tirar uma foto com os amigos. É o primeiro de cerca de oito grupos que pedirão uma foto durante a nossa entrevista. Flav atende a cada pedido, perguntando de onde eles são e o que os traz a Nova York.]

Você fez o teste para o papel de Chris Rock em New Jack City, mas afirma que Chuck D e outros membros do Public Enemy tentaram impedir você de consegui-lo. Como sua carreira teria sido diferente se você tivesse conseguido?
Honestamente, muito diferente. Porque você vê como a carreira de Chris Rock decolou ao desempenhar esse papel; o mesmo teria acontecido com Flavor Flav. Fui e li para o papel e, cara, consegui. Chuck e Hank não queriam que eu fizesse isso. Eles agiram pelas minhas costas e disseram aos produtores que eu não poderia fazer isso, então eles deram meu papel para Chris. Eu teria ido embora, mas eles não sabiam para onde o Public Enemy teria ido. E o Public Enemy estava quente como gordura de peixe naquela época.

Que conselho você gostaria de dar ao seu eu mais jovem?
[Seria] o conselho que não segui de minha mãe: não faça coisas que possam ser ruins para sua vida e sua saúde. Minha mãe costumava me dizer: “Agora você sabe tudo o que deve fazer e tudo o que não deve fazer. Então faça o que você deve fazer, deixe tudo o que você não deve fazer e você ficará bem." Eu não escutei isso.

Qual é o maior equívoco sobre você?
As pessoas subestimam meu poder de conhecimento. As pessoas não esperariam que eu soubesse muitas das coisas que sei. As pessoas têm a tendência de tentar tirar vantagem de mim com coisas que não sei. Mas com as coisas que eu sei, posso ver o quão chocados eles ficam quando isso sai de mim, e eles ficam tipo: “Uau”.

Você toca cerca de uma dúzia de instrumentos, certo?
Eu toco 14 instrumentos diferentes.

Incomoda você que a maioria das pessoas não perceba isso? Eu vi você no Instagram tocando piano lindamente.
De jeito nenhum, porque não me incomoda quando não tenho conhecimento sobre outras pessoas. Quando não tenho conhecimento de outras pessoas, me pergunto: isso as incomoda? Então isso me incomoda? Não. Nunca pensei sobre isso e nunca deixaria que isso me incomodasse. Uma coisa sobre Flavor Flav é que ele adora chocar o mundo. Eu sou como um Criss Angel. Adoro deslumbrar você. E é isso que meu garoto Criss Angel faz: ele deslumbra as pessoas. [Criss Angel ganha uma seção especial na parte de agradecimentos das memórias de Flav. Flav passa os próximos cinco minutos exaltando seus truques de mágica favoritos de Criss Angel com detalhes incríveis.]

Você escreveu uma música na banda do colégio chamada “Brass Monster”. O que foi isso?
Bem, era uma paródia dos Munsters, e eu adicionei meu próprio toque a isso. Antigamente eu era músico e tinha bandas. Então tocamos isso em nosso show de talentos do ensino médio e ganhamos com o instrumental “Brass Monster”. E essa foi uma das primeiras músicas que realmente escrevi como banda. E não só isso, mas quão louco é isso, que mais tarde na vida, Al Lewis se tornou meu amigo.

Espere, o quê? Grandpa Munster?
Isso mesmo. O próprio Grandpa.

Como isso acontece?
Ele tinha um restaurante na Bleecker Street, chamado Grandpa’s. Foi onde conheci Grandpa, trocamos números de telefone e éramos amigos antes de ele falecer. [Pausa.] E foi aí que fui apresentado à rúcula. Saindo com Lyor Cohen.

E Eddie Murphy estava na sua aula de inglês do nono ano. Você viu o talento dele naquela época?
Ele era um garoto normal; éramos apenas crianças normais da vizinhança naquela época. Eddie teve uma folga durante o dia fazendo uma paródia do Gong Show, e nosso bar de bairro, Mr. Hick’s Place, em Roosevelt, organizava esses concursos do Gong Show. Eddie ganhou seis semanas seguidas, e ouvi dizer que foi isso que lhe rendeu uma vaga no Saturday Night Live.

Um adolescente Tupac Shakur queria espancar um cara por roubar as armas de plástico do Public Enemy durante a turnê. Diga-me o que você lembra daquela noite.
Fizemos um show e alguém invadiu nosso camarim depois e levou a jaqueta e o chapéu do Chuck Raiders e as armas Uzi de plástico que os S1Ws carregam. Encontramos um dos caras, levamos ele para o camarim e o grupo está interrogando esse cara. “Ei, onde estão nossas coisas? Onde estão nossas coisas? A próxima coisa que você sabe é que meu grupo começou a socar o cara. Tupac disse: “Cara, deem um passo para trás, cara. Deixe-me mostrar a vocês como isso é feito.” Tupac tirou o cinto e começou a bater no cara com o cinto.

O cara estava no chão. Peguei um extintor de incêndio na parede e estava apenas esperando a liberação porque eu ia acertar a porra da cabeça desse cara com essa porra de extintor de incêndio. Mas Tupac me empurrou contra a parede com muita força e deixei cair o extintor de incêndio. “O que diabos está errado com você, cara? Você vai matar um cara, porra. Tupac me impediu de cometer um assassinato por acidente. Se Tupac não estivesse me impedindo de bater naquele cara com aquele extintor de incêndio, eu não estaria sentado aqui com você. Então, obrigado, Tupac, por salvar minha liberdade e minha vida.

Você teve muitos problemas quando criança. Qual foi a pior pegadinha que você já pregou em alguém?
Antigamente, costumávamos jogar basquete no verão. Quem vencer o jogo ganha [uma] cerveja. Esse cara chamado Abraham perdeu, fugiu com a cerveja mesmo assim e bebeu. O mundo vai pensar que Flavor Flav é louco por essa merda, mas está tudo bem. Pegamos outra garrafa, despejamos a cerveja e fizemos xixi nela. Fizemos xixi na porra da garrafa, lavamos a garrafa e colocamos na geladeira.

No dia seguinte saímos para jogar, vencemos de novo e Abraham fez a mesma coisa. Nós o deixamos ir buscar aquela garrafa de propósito porque a garrafa estava ali, suando de calor. Parecia bom e tudo mais, cara. “Ah, ah, ah, ah.” Ele tomou um gole daquela merda e disse... “Ei!” Estávamos todos morrendo de rir. Ele mereceu.

As pessoas incluíram você na edição do Homem Mais Sexy do Mundo, ao lado de Denzel Washington e Andy Garcia. Isso te surpreendeu?
Isso me surpreendeu muito porque não me sinto sexy. Fiquei chocado ao ver isso. Uma senhora veio até mim no aeroporto e disse: “Ooh, Flavor Flav. Você é tão feio, mas quero tirar uma foto com você. E você sabe o que eu fiz? Eu disse: “OK, vamos lá. Tire a foto. Vamos." Eu não a ofendi nem nada.

É uma coisa estranha de se dizer a alguém com quem você quer tirar uma foto.
E algumas pessoas me disseram que eu era feio.

Em 2006, o The New York Times escreveu que você tem “mais do que uma semelhança passageira com um personagem da California Raisin”. É um grande salto disso para o homem mais sexy do mundo.
Sim. E eu não era apenas uma passa da Califórnia, mas também uma tartaruga ninja. Mas isso me fez sentir muito bem por dentro. Eu fico tipo, “Uau, como posso ser um dos homens mais sexy do mundo? Você nem consegue ver meus olhos. Eu coloquei óculos escuros. Mas, ei, eu não vou mentir. Eu vou levar.

Você escreveu em suas memórias: “Sou viciado em adrenalina e sempre fui”. Qual foi a coisa mais maluca que você fez para sentir a adrenalina?
A coisa mais insana que já fiz foi saltar de paraquedas durante Flavor of Love e acidentalmente puxar a corda muito cedo. [Meu instrutor] estava me imitando e... pensei que ele estava me dizendo: “Puxe a corda, puxe a corda”. Essa foi a viagem mais longa à Terra que já fiz na minha vida. Foi tão assustador. Eu não conseguia respirar. Quase desmaiei porque o ar estava muito rarefeito lá em cima.

Além disso, treine surfando no topo de um trem que passa pelo metrô de Nova York. Você levanta a cabeça um centímetro e as malditas vigas de aço vão...

Você teve que perder muitos shows do Public Enemy no passado devido a drogas e outros problemas. Quando o Public Enemy fez shows sem você, você sentiu como se eles estivessem apenas mantendo o trem andando ou foi estranho?
Eu me senti excluído e também me senti empurrado. Alguns deles foram minha culpa, mas alguns deles, não. Os shows que perdi foram todos culpa minha. Mas quando houve alguns vídeos do Public Enemy que Chuck fez e eu não estava, mas era para eu estar, foi aí que me senti um idiota.

Qual foi o relógio mais extravagante que você já usou?
Um relógio cuco que foi feito para mim na Suíça [por volta de 1988]. Tem o formato de uma casa, e no fundo dela tem um homem sobre uma mola, que era o pêndulo. Quando a mola salta para cima e para baixo, há um pequeno Flav que aparece no topo e diz: Sim, garoto. Sim, garoto. Sim, garoto. São três horas.

Você se tornou viral em seus encontros nos bastidores com músicos famosos. Que figura histórica morta você gostaria de conhecer e tirar uma foto?
Há um que está morto agora e que conheci e com quem gostaria de ter tirado uma foto: o único James Brown. Foi no DMC [DJ] Championships em Londres, e ele usava uma luva marrom. Nunca esquecerei isso. A única vez que conheci James [e eu] nunca tirei uma foto com aquele homem.

No seu nível mais baixo, você gastava cerca de US$ 2.500 por dia em drogas. O que foi o fundo do poço para você?
Tive uma experiência fora do corpo. Certa vez, eu estava deitado na cama, no porão da casa da minha mãe, depois de ficar muito chapado. Subi pela sala, subi pelo telhado e comecei a subir no céu. Foi um voo agradável e tranquilo. A próxima coisa que você sabe é que comecei a descer bem rápido e, quando caí de volta em mim, pensei: “Puta merda, que porra foi essa?” Eu disse: “Cara, é melhor você relaxar e recuar, porque você está indo para algum lugar onde realmente não quer ir”.

Em janeiro de 2018, você tuitou sobre Donald Trump: “Você é um filho da puta maluco. Presidente muito destrutivo, muito destrutivo, o mais destrutivo da história dos EUA. E quero dizer isso do fundo do meu coração.” Você ainda se sente assim?
[Pausa por 20 segundos.] O tempo agora é diferente de antigamente. Donald Trump é muito diferente daquela época. [Pausa por mais 50 segundos.] Não me sinto mais assim. Eu sinto que ele poderia ser [destrutivo] se quisesse. Há coisas que Donald Trump faz como presidente que sente que outros ex-presidentes na vida tiveram medo de fazer. Sinto que há muitos outros presidentes que tiveram medo de enfrentar Putin. Donald Trump não tem medo de ninguém. Ele é um cão valentão de quintal. Ele é um valentão. Sinto que Donald Trump pode encontrar um caminho com outros líderes mundiais para onde estas guerras que estão a acontecer neste momento terminariam. Então sinto que ele pode ser mais útil agora do que destrutivo.

Você se apresentaria na inauguração dele se ele pedisse?
Porra, não! Claro que não!

Você é uma das pessoas mais acessíveis na música. Você tinha essa mentalidade quando começou a ficar famoso ou seu relacionamento com os fãs mudou com o tempo?
Eu simplesmente nunca pensei sobre isso. Eu apenas vivi o dia a dia e aceito como é. Eu vivo de acordo com as regras das quais falamos anteriormente: apenas seja bom com seus fãs e mantenha a realidade com eles. Este é quem eu sou. E não importa quão rico eu fique, quão popular eu fique, quão famoso eu fique, eu não vou mudar. Só há duas coisas neste mundo que mudam para Flavor Flav: o clima e minhas gavetas.

Há uma conversa maior acontecendo agora na música sobre as fronteiras entre o artista e os fãs. Você pensa sobre os limites entre você e o público, ou isso quase parece apenas uma coisa?
É tudo uma coisa. Eu não tenho limites. Eu sou uma pessoa popular. Eu me espalhei muito. Quero que cada pessoa naquele público tenha um pedaço de mim. Só estou esperando e rezando para ter um pedaço de mim para mim no final do dia.

Te incomoda se as pessoas só te conhecem através de Flavor of Love ou Surreal Life e não de sua carreira musical?
Isso não me incomoda nem um pouco. Me faz sentir tão bem saber que posso pegar um público totalmente diferente e trazê-lo para o Public Enemy.

Você conversou com Chuck quando esses shows estavam acontecendo? Ele alguma vez deu sua opinião?
Nunca conversei com Chuck sobre isso. Nunca me importei com o que os outros tinham a dizer sobre o que quer que eu estivesse fazendo. Eles apenas me deixaram fazer minhas coisas. Chuck sempre ficou feliz por eu ser capaz de fazer essas coisas.

Você usou centenas, senão milhares, de relógios em sua vida. Quando chegar a sua hora, com qual deles você será enterrado?
Você teria que perguntar isso à minha família, porque estarei morto. Eu não sei o que diabos está acontecendo. Mas posso pedir que em cima do meu caixão haja um relógio embutido. E também quando você abre a tampa, há um grande relógio.

Mas a lápide também deveria ser um relógio, não?
Sim, e na lápide deveria haver um relógio.

O que diz a lápide?
“Já era hora.”

Em seu livro de memórias, você escreveu sobre o poderoso efeito que Deus teve sobre você. Para roubar a pergunta de James Lipton: se o céu existe, o que você gostaria que Deus dissesse quando você chegasse aos portões de pérolas?
Bem-vindo ao lar.

O texto original foi publicado no dia 30 de dezembro de 2024, no site da Rolling Stone EUA.