Jimmy Cliff foi o herói humilde do reggae

Uma coisa sobre Jimmy Cliff, ele entendeu a missão.

“Meu papel era e é inspirar as pessoas”, ele me disse em 1999, nos bastidores em Oracabessa, Jamaica, durante as filmagens de um especial de televisão em homenagem a Bob Marley. “Inspirar as pessoas a quererem viver”.

Cercado por câmeras de TV, várias gerações da família Marley e estrelas internacionais como Lauryn Hill, Erykah Badu, Tracy Chapman e Busta Rhymes, Jimmy Cliff não vacilou, mantendo um foco a laser em sua mensagem e sua missão. “Depois de um show ou depois de você ouvir alguma da minha música”, ele explicou, “eu quero saber que você se sente empoderado para se levantar e fazer algo pela sua vida e tornar sua vida melhor… Esse é o papel que tenho desempenhado, e esse é o papel que continuo a desempenhar. Sou uma pessoa que vive para este momento. Não vivo no passado. Estou vivendo agora. Não sei sobre o amanhã”.

Viver é o que o icônico cantor, compositor, músico, ator e humanitário fazia de melhor, mesmo aos 81 anos. E por isso sua morte em 24 de novembro foi um choque absoluto para sua família, amigos e amantes da música ao redor do mundo.

“Para falar a verdade, não estávamos preparados para o que aconteceu”, disse sua esposa, Latifa, ontem, apenas algumas horas depois de anunciar a morte repentina do marido após uma convulsão. “No dia anterior, ele estava nadando e comendo, muito feliz porque estávamos prontos para viajar. Tudo estava simplesmente perfeito”.

Antes de partir para a França para umas férias em família, Cliff, sua esposa, seu filho Aken e sua filha Lilty estavam planejando visitar a Jamaica por alguns dias para ver como sua amada cidade natal de Somerton — uma comunidade rural perto de Montego Bay onde nasceu James Chambers em 30 de julho de 1944 — tinha se saído durante o Furacão Melissa.

“Ele não estava doente, sabe”, diz o trompetista e vocalista Dwight Richards, que serviu como diretor musical de Cliff por mais de 20 anos e administrou sua gravadora e estúdio Sunpower Productions em Kingston. “Isso simplesmente aconteceu da noite para o dia. Falei com ele na semana passada e estávamos planejando fazer algumas gravações. Estávamos planejando todo tipo de coisa. É simplesmente estranho”.

A sensação predominante de descrença se deve em parte à incansável longevidade criativa de Cliff. Chamá-lo de lenda do reggae é minimizar as contribuições de um artista cuja voz ressoa através de cada fase da música jamaicana moderna.

“Como um homem fundador do reggae, sempre fui alguém que acompanha a evolução da música”, ele me disse para um artigo da Vibe em 2004. “Evoluímos do ska para o rock steady, para o reggae, para o rub-a-dub, para o raggamuffin e o dancehall”. Jimmy Cliff parecia tão inabalável, tão constante, que se tornou algo como a Rocha dos Séculos. “Eu sou o vivo e o amoroso”, ele cantou em 1980, um ano antes de Robert Nesta Marley voar de volta para casa, para Sião. “Eu sou o abrigo em uma chuva de trovões”.

“O legado daquele homem é imenso”, diz Bounty Killer, que colaborou com Cliff em um remix de sua música “Humanitarian” durante a pandemia. “Ele transcende, tipo, seis gerações e todos os continentes. Jimmy era como um Penhasco de inspiração para todos nós jamaicanos. Definitivamente perdemos um de nossos maiores ícones. E ele era uma alma tão linda, o humano mais humilde”.

Buju Banton elogiou as “habilidades musicais impecáveis e uma voz incomparável” de Jimmy Cliff, chamando-o de “um verdadeiro pai e mentor que esteve lá para mim em momentos de necessidade para me lembrar do meu propósito com palavras encorajadoras e sabedoria sábia. Ele jamais será esquecido”.

Enquanto outros artistas poderiam considerar relaxar no final dos setenta anos, Cliff abordava a música como uma vocação para toda a vida. “Nos últimos cinco anos, ficamos realmente próximos de Jimmy“, diz Roger Lewis, cofundador da banda Inner Circle, cujo estúdio de última geração Circle House em Miami — construído com royalties da música tema de Cops, “Bad Boys” — sediou muitas sessões de Jimmy Cliff nos últimos tempos. Embora Lewis diga que Jimmy não podia ver muito bem, ele ressalta que “a visão não te impede de cantar”.

Quando o trabalho do dia acabava, Jimmy encantava a turma do Circle House com histórias de sua carreira de 60 anos. “Jimmy, cara, você precisa escrever o livro!”, Roger dizia a ele. Agora ele gostaria de ter gravado algumas daquelas sessões de reflexão noturnas. “Rapaz, o homem fez as malas e se foi, Iya”, diz Lewis melancolicamente.

Os primeiros frutos dessas sessões apareceram no álbum de Jimmy de 2022, Refugees, lançado quando o artista tinha 78 anos. Ele descreveu a faixa-título como “não apenas uma canção, mas um movimento”, fazendo parceria com a Comissão das Nações Unidas para Refugiados para encorajar os ouvintes a se voluntariarem, doarem e acolherem solicitantes de asilo em suas comunidades. Refutando atitudes negativas em relação a eles como resultado de “ignorância e julgamento errado”, ele disse que os refugiados são na verdade “pessoas extraordinárias, porque fazem milagres acontecerem”. E ele deveria saber.

HÁ APENAS ALGUNS anos, a cineasta (e colaboradora da Rolling Stone) Reshma B entrevistou Cliff para seu documentário da BBC Studio 17: The Lost Reggae Tapes. “Tivemos que preparar tudo muito cedo porque ele tinha que chegar ao aeroporto para fazer um show em algum lugar”, ela recorda. “Ele apareceu na hora, bem vestido nessa roupa de pele de cobra vermelha. Ele era uma pessoa tão robusta e muito enérgica. Ele parecia bem jovem para alguém na casa dos setenta”.

Aquele terno de pele de cobra deixou o homem do áudio louco — toda vez que Jimmy se mexia, o material rangia. “Tivemos que parar a entrevista em alguns momentos porque o microfone estava captando o som do terno dele”, diz Reshma com um sorriso. “Mas ele foi muito profissional quanto a isso”.

Claro, Cliff tinha muita experiência sendo filmado. “A ideia de interpretar alguém além de mim mesmo sempre me atraiu desde os tempos de escola”, disse a estrela do clássico cult de 1972 The Harder They Come, o primeiro longa-metragem a ser escrito, escalado, filmado e produzido na Jamaica. “E ainda acho que sou melhor ator do que cantor”.

O cineasta jamaicano Perry Henzel abordou o Starbwoy original em 1970 no Dynamic Studios de Kingston, logo depois que ele gravou o clássico atemporal “You Can Get It If You Really Want”. A magia estava espessa como fumaça de ganja na atmosfera.

“Um cavalheiro caucasiano de barba me disse: ‘Estou fazendo um filme, você acha que poderia escrever a música para ele?'”, Cliff recordou. “Como assim se eu ‘acho’?”, ele respondeu. “Eu posso fazer qualquer coisa!” Dois meses depois, ele recebeu um roteiro com uma nota dizendo que Henzel queria que Cliff interpretasse o papel principal de Ivan, um garoto do interior que se torna Rhygin — um herói popular gangster da vida real. Cliff temperou o roteiro com suas próprias experiências como artista mal pago lutando para sobreviver.

“O impacto que The Harder They Come teve na Jamaica nunca foi visto antes ou depois”, ele disse a Reshma B, batendo as mãos para aproximar como o filme, a música e a crueza e realidade dos atores atingiram o público internacional. “De onde vem essa música?”, eles perguntaram, acendendo o pavio de uma explosão mundial de reggae. Mas Cliff estava ainda mais orgulhoso do impacto do filme no público jamaicano. “Pela primeira vez eles se viram na tela grande”, ele disse. “Nunca tinham se visto na tela grande antes. Viram um dos seus vivendo a vida. Então isso lhes deu uma identidade real além da independência”.

O golpe um-dois de The Harder They Come foi a trilha sonora do filme, repleta de clássicos como “Rivers of Babylon” dos Melodians, “Johnny Too Bad” dos Slickers, o corte de DJ inicial de Scotty “Draw Your Brakes” e “Pressure Drop” dos Maytals, que mostrou o rugido soul de Toots Hibbert. Mas quatro músicas arrebatadoras de Jimmy Cliff, incluindo a faixa-título, que ele gravou no dia em que foi abordado pela primeira vez sobre o filme, além de “Many Rivers to Cross” e “Sitting in Limbo” — sem mencionar a ilustração de capa sensacional de John Bryant de Jimmy Cliff como Rhygin com uma pistola em cada mão — fizeram deste o lançamento marcante de Jimmy.

“Pouquíssimos álbuns podem ser considerados como tendo mudado a música para sempre”, dizia a cédula do Rock & Roll Hall of Fame quando Jimmy Cliff foi indicado no final de 2009. The Harder They Come de Jimmy Cliff é um deles. O álbum — e o filme que o gerou — apresentou o reggae a um público mundial e mudou a imagem do gênero de uma trilha sonora de cruzeiro para música de inspiração e rebelião”.

Ele venceu, sendo empossado na primavera seguinte no Waldorf Astoria de Nova York junto com ABBA, Genesis, Iggy Pop & The Stooges e os Hollies. “Eu não estaria aqui sem Jimmy Cliff“, disse Wyclef Jean ao apresentar o segundo artista de reggae a entrar no Hall da Fama. O primeiro, é claro, foi Bob Marley, empossado postumamente em 1994.

Jimmy e Bob compartilhavam muito mais em comum do que a participação no Hall da Fama. Em 1962, quando ambos eram adolescentes, Jimmy levou Bob ao produtor Leslie Kong, que gravou os dois primeiros singles de Marley, “Judge Not” e “One Cup of Coffee”. Na época, Bob estava trabalhando como soldador junto com Desmond Dekker, que mencionou que Jimmy lhe havia dado uma chance de gravar um disco. “Jimmy era grande naquela época porque já tinha um hit”, Bob recordou. “Eu realmente amo Jimmy porque ele sempre tenta ajudar as pessoas”.

Ser grande e ter um hit eram estritamente uma questão de perspectiva. Quando se mudou do interior para a cidade de Kingston, Jimmy se estabeleceu no gueto de Western Kingston conhecido como Back-O-Wall, uma humilde favela que mais tarde foi demolida para construir a notória fortaleza Tivoli Gardens. “Mesmo não sendo realmente um rude boy completo, eu estava perto deles”, ele disse. “Back-O-Wall era um lugar onde tudo meio que acontecia, sabe. Havia o Príncipe Emanuel, um dos anciãos rastafáris. Essa era a parte espiritual que acontecia em Back-O-Wall. E então havia muitas pessoas que eram ‘homens maus’ de qualquer maneira. Era lá que você os encontrava, e eu saía com muitos deles. Sabe, ‘Vem aqui, cantor, cante uma música para nós'”.

Pela primeira música que gravou, Jimmy recebeu a oferta de um xelim. “Um xelim era talvez como 25 centavos”, ele diz. “Eu podia comprar uma bebida com isso ou talvez pegar um ônibus para a escola, porque ainda estava indo à escola naquela época”. Jimmy me disse que recusou. Mas em retrospectiva, ele respeitava todos os produtores que criaram um gênero amado internacionalmente do zero. “Não foi fácil para eles fazerem o que estavam fazendo… Então ainda tenho que simpatizar com eles de muitas maneiras”.

Jimmy tinha 17 anos quando conheceu Leslie Kong, o mais jovem de três irmãos chineses jamaicanos que administravam uma sorveteria, restaurante e loja de discos na Orange Street no centro de Kingston. Sua apresentação improvisada inspirou Kong a iniciar a gravadora Beverley’s, cujo primeiro lançamento foi um compacto de Jimmy Cliff com “Hurricane Hattie”, uma música sobre uma tempestade de Categoria cinco que passou perto da Jamaica, com “My Dearest Beverly” no lado B. Kong não perdeu tempo mudando para A&R, realizando audições para talentos aspirantes como Dekker e Marley que cantavam suas ideias enquanto ele tocava piano, julgando quais melodias funcionariam para a gravadora.

Dois anos depois, Jimmy Cliff foi escolhido para se juntar a uma delegação de artistas jamaicanos se apresentando na Feira Mundial de 1964 em Nova York junto com Prince Buster, Millie Small e Byron Lee & the Dragonaires. Durante as festividades no Pavilhão da Jamaica, ele conheceu o fundador da Island Records, Chris Blackwell, que o contratou para a gravadora e o encorajou a se mudar para Londres, onde conheceu estrelas do rock como Pete Townsend e Joe Cocker. Em 14 de janeiro de 1967, ele dividiu um palco com a Jimi Hendrix Experience no Beachcomber Club em Nottingham. Jimi e Jimmy puxaram conversa — “Você sabe cantar, cara… Eu só toco minha guitarra”, — e permaneceram amigos até a morte de Hendrix no ano seguinte.

Estrelas do rock amam Jimmy Cliff. Ele nunca conheceu Dylan, que supostamente chamou seu disco de 1970 “Vietnam” de “a maior canção de protesto já escrita”. Ele, no entanto, conversou com Paul Simon, que disse a Jimmy que ele e Dylan ficaram acordados uma noite ouvindo seu álbum Wonderful World, Beautiful People. John Lennon gravou uma versão de “Many Rivers To Cross” — assim como Martha Reeves e Billy Preston, Joe Cocker, os Animals, Harry Nilson, Arthur Lee, Linda Ronstadt, Lenny Kravitz, UB40 e Cher, para citar alguns. O baixista do Coldplay, Guy Berryman, admitiu que a tocante “Fix You” da banda deve “um pouco de inspiração”, à música (aqueles acordes de órgão são inconfundíveis). Bruce Springsteen contribuiu com uma versão ao vivo da música de Jimmy “Trapped” para o álbum beneficente We Are the World e uma vez o convidou ao palco para tocarem “The Harder They Come” juntos. Jimmy também colaborou com Joe Strummer, Eurythmics, Sting e Kool & The Gang.

Tais conexões entre gêneros não são sem complicações. “Criamos essa música a partir de uma necessidade de identidade, reconhecimento”, Cliff me disse. “Porque antes disso, sabe, para ter qualquer tipo de respeito sempre tínhamos que tocar música americana. E então ficamos frustrados com isso… De todos esses sentimentos, o que agora conhecemos como reggae se desenvolveu. Tem seu lugar no mundo, tem seu lugar entre todas as formas de música. Está lá, e sempre estará lá”.

ATÉ A SEMANA passada, Jimmy Cliff era o único músico de reggae vivo a possuir a mais alta honra oficial da Jamaica, a Ordem do Mérito. Em 1997, a Universidade das Índias Ocidentais lhe conferiu um doutorado honorário por suas contribuições à cultura. Indicado sete vezes ao Grammy, ele venceu as honras de Melhor Álbum de Reggae em 1986 por Cliff Hanger e novamente em 2013 por Rebirth. Mas ele não estava satisfeito apenas em vencer — Jimmy queria vencer na TV. “É legal ser indicado para um Grammy“, ele disse à CBS News. “No entanto, acho que as pessoas deveriam me ver na TV, aceitando o Grammy. Não da maneira como está sendo feito no momento para um Grammy de reggae, onde você apenas ouve falar sobre isso. Já está na hora de me mostrarem na TV”.

Em 2011, logo após uma apresentação no Late Night with Jimmy Fallon, Jimmy celebrou o lançamento de seu EP Sacred Fire com um show acústico íntimo em um lugarzinho na Houston Street chamado Miss Lily’s. A lista de convidados incluía o autor e ativista da liberdade de expressão Salman Rushdie, o ator Matthew Modine, Leon de Cool Runnings e Five Heartbeats (que também é cantor de reggae), e o pintor/diretor Julian Schnabel. Eu toquei algumas músicas antes de Jimmy fazer sua apresentação. Estar a um metro de distância da lenda viva de então 67 anos — empoleirado em um banquinho de bar com seu boné para trás e os olhos fechados, dedilhando um violão acústico enquanto cantava “Many Rivers To Cross” — foi como uma experiência fora do corpo. Receber um soco de cumprimento de Jimmy quando toquei seu clássico ska “Miss Jamaica” foi uma honra além das palavras. Quando terminou de cantar, ele enxugou algumas lágrimas do canto do olho.

“Ele sempre teve uma paixão real pela arte que fazia e pelo trabalho que fazia”, a filha de Jimmy, Lilty, me disse no dia em que seu pai faleceu. “Então acho que ele gostaria de manter isso vivo em outras pessoas. E manter as pessoas apaixonadas pelas coisas com que se importam, porque ele sempre foi muito franco sobre as coisas com que se importava”.

“É difícil realmente resumir quem meu pai era e ainda é em uma palavra”, sua filha mais velha, Odessa Chambers, disse ao jornal Jamaica Observer pouco depois de seu falecimento. Chambers, produtora de cinema e TV, disse que o espírito de seu pai viveria em todos os seus 19 filhos. “Ele era um pouco de tudo”, ela disse. “Ele era um visionário, um ativista, um humanitário, um orador sociável, mas o mais importante para nós filhos, ele era nosso pai”.

Em uma de suas últimas conversas com seu diretor musical Dwight Richards, Jimmy expressou sua profunda admiração pelo herói nacional jamaicano Marcus Garvey. “Mas Dr. Cliff, você também é um grande homem”, Richards disse a ele. “Não preciso olhar para Marcus Garvey para ver meu herói. Você é meu herói vivo. Você é minha lenda viva”.

Jimmy riu e respondeu: “Rapaz, você está certo, sabe Dwight! É bom se sentir assim”.

Desde a notícia do falecimento de Jimmy, o telefone de Richards não para de tocar. “Todo mundo me ligando do mundo inteiro”, ele diz. “E na Jamaica, todas as estações de rádio passam muitas e muitas horas. O primeiro-ministro, o líder da oposição, todo mundo fala sobre Jimmy… Ele era nossa lenda viva. Agora que ele morreu, ele continua sendo nossa lenda do mesmo jeito. E o mantemos firme em nossos corações”.

Esta história foi originalmente publicada na Vibe.

+++LEIA MAIS: Jimmy Cliff: 10 músicas essenciais, segundo Rolling Stone

+++LEIA MAIS: O ícone punk que ajudou Jimmy Cliff a ter um novo auge na carreira