Nunca haverá outra pop star como Rihanna

Apesar de toda a nostalgia avassaladora por 2016 que tem definido essas primeiras semanas de 2026, muito pouco dessa reminiscência cultural coletiva tem lamentado o reinado de Rihanna.

Não é por falta de motivo. Há uma década, para quem se esqueceu, Rihanna era uma força dominante. “Work” passou nove semanas em primeiro lugar. “This Is What You Came For” alcançou o terceiro lugar. “Needed Me” se tornou o hit de maior permanência de Rihanna na Hot 100, durando 45 semanas. “Kiss It Better”, “Sex With Me” e “Love on the Brain” foram sucessos de crescimento lento, mas tão inegáveis que pareciam onipresentes.

Então por que não estamos nos sentindo mais tristes hoje, quando Anti (2016) — sua obra-prima definidora de carreira, na qual apenas uma dessas músicas mencionadas apareceu — celebra seu décimo aniversário, sem nenhum álbum subsequente à vista? Bem, porque o luto requer ausência. Algo precisa estar faltando, lamentavelmente diferente ou fora de alcance, e Rihanna nunca foi nada disso. Ao permanecer passos à frente, ela garantiu que sempre estará liderando o momento em vez de persegui-lo.

Nossa primeira apresentação a Rihanna, o propulsivo single de estreia “Pon de Replay”, foi um sucesso quase imediato em 2005. Depois vieram “SOS” em 2006, “Umbrella” em 2007, “Disturbia” em 2008, “Run This Town” em 2009, e “Only Girl (In the World)” — além de “Rude Boy”, “S&M”, “What’s My Name?” e “Love the Way You Lie” — em 2010. Em 2011, “We Found Love” e seu videoclipe se tornaram um banquete para a era Tumblr. “Diamonds” juntou-se à sua coleção de números um no ano seguinte (ela tem 14 até hoje). Quando quebrou sua sequência de sete anos de lançamentos anuais de álbuns em 2013 — sim, contamos Good Girl Gone Bad: Reloaded (2008) — ela ainda dominou as rádios com “The Monster” e “Stay”. E isso nem é tudo.

Rihanna era a marionetista do pop mesmo quando não estava gravando as músicas ela mesma. Em 2013, Miley Cyrus lançou o single crucial “We Can’t Stop” e Selena Gomez estourou com “Come and Get It”. Ambas eram originalmente destinadas a Rihanna, que já tinha sua quota de sucessos em Talk That Talk (2011) (“You Da One”) e Unapologetic (2012) (“Pour It Up”). Até o hit de Usher de 2010 “DJ Got Us Fallin’ in Love” estava entre as 200 músicas que ela havia gravado para Loud (2010). Major Lazer a queria em “Lean On”, lançada em 2015, mas eram um pouco tarde demais. Ela já tinha feito a coisa do EDM com “Where Have You Been” quatro anos antes. Todos os outros estavam apenas alcançando.

Seria injusto afirmar que o pop tem vagado sem rumo sem Rihanna na última década. Ariana Grande, Dua Lipa, Sabrina Carpenter, Billie Eilish, Olivia Rodrigo e outras se tornaram figuras reinantes nos anos pós-Anti. Ainda assim, o gênero permanece obcecado em impressionar — e às vezes imitar — ela.

“Rihanna tem o melhor gosto de todos”, Ed Sheeran disse ao The Tonight Show no ano passado. “Em todos os álbuns que já fiz, sempre pensei, por fora, ‘Vamos tentar escrever uma música que possamos oferecer para Rihanna‘”. Foi assim que “Shape of You” e “Love Yourself” de Justin Bieber começaram. Carpenter uma vez citou “Consideration”, a colaboração com SZA que abre Anti, como inspiração, dizendo à Teen Vogue em 2018, “Eu a admiro tanto… Ela está sempre fazendo algo que nunca esperamos”. Em 2023, o compositor Evan Bogart disse à Rolling Stone que usou ferramentas de composição com IA, particularmente clones de voz, para criar demos que soam como Rihanna, a fim de torná-las mais atraentes para outros artistas.

Como o modelo e o padrão, Rihanna geralmente não tem respondido a esses chamados de sirene do resto da indústria. Ela não é alguém que teve que competir por reconhecimento nesta última década, ou sido movida por bajulação e validação. Isso seria antitético ao seu status de formadora de tendências e formadora de opinião de primeira linha. Ela é boa demais para isso. O pop, em sua ausência, tornou-se preso a uma cadeia incessante de oferta e demanda: Os fãs constantemente exigem mais e mais, frequentemente com pouca consideração pela qualidade do que é entregue, e os artistas respondem vendendo-lhes uma dúzia de versões diferentes de seu último produto.

Rihanna pode ser leal aos seus fãs — ocasionalmente apaziguando-os com breves atualizações sobre R9, um álbum que muito bem pode permanecer um produto da imaginação de todos, em entrevistas promovendo literalmente qualquer coisa menos música — mas ela não está presa a eles. No ano passado, alguém deixou um comentário em seu Instagram dizendo “Queremos um álbum testuda”. Rihanna respondeu quatro horas depois, escrevendo “Escuta aqui Lorenzo! Você não é bonito o suficiente para me chamar pelo meu nome de preta, seu idiota tonto!” Lembre-se, esta é a mesma Rihanna que uma vez disse a Ciara, “Boa sorte em conseguir aquele palco de que você fala”, e a um tabloide, “Sua buceta está seca demais para estar cavalgando meu pau desse jeito”. Muitas pop stars foram expulsas das redes sociais pelo sentimento de direito de seus fãs. Rihanna não.

É óbvio notar que Rihanna também permaneceu na vanguarda da cultura por causa do império extramusicais que construiu a partir de 2017. Fenty Beauty, que pressionou marcas concorrentes a formular produtos mais inclusivos depois de lançar com uma linha de base de 40 tons, pode ser avaliada em algo entre US$ 1 bilhão a US$ 2 bilhões, segundo a Reuters. A marca foi mencionada em músicas de Grande (“Highlight of my life, just like that Fenty Beauty kit”), Bieber (“Ain’t no need to beat your face in Fenty”) e Doja Cat (“I could be the CEO, just look at Robyn Fenty”).

Em 2021, a avaliação da marca de lingerie Savage x Fenty atingiu US$ 1 bilhão. Naquele mesmo ano, seu desfile de moda apresentou aparições na passarela de artistas como Carpenter, Erykah Badu e Troye Sivan, além de performances de Normani, Jazmine Sullivan, Daddy Yankee e outros. The Savage x Fenty Show — que não foi ao ar desde 2022, quando Johnny Depp foi lamentavelmente apresentado no show — se destacou porque colocou os holofotes na variedade de corpos que a Victoria’s Secret não escalaria em seu próprio desfile de moda. Mais uma vez, Rihanna estava liderando a investida.

Ainda assim, o negócio de Rihanna é apenas suplementar, um complemento lucrativo que não eclipsou completamente o legado musical que alguns presumem que ela abandonou. Ela nunca realmente o deixou para trás. Enquanto Anti tem estado confortavelmente na Billboard 200 desde 2016, acumulando mais de 500 semanas não consecutivas na parada, a Hot 100 viu a cantora fazer aparições recorrentes ao longo dos anos. Em 2017, ela alcançou o segundo lugar ao lado de DJ Khaled em “Wild Thoughts” e o 14º lugar ao lado de Kendrick Lamar em “Loyalty”. Outro hit do Top 40 seguiu quando ela se juntou ao N.E.R.D. em “Lemon” no final daquele ano, rimando “Filho da puta, nós não terminamos/Eu te disse que não vamos parar”.

Ela quis dizer isso. Mais de duas décadas em sua carreira, Rihanna continua sendo uma das figuras mais intrigantes do pop e da cultura em geral. Apenas no ano passado, o lado B de Good Girl Gone Bad (2007) “Breakin’ Dishes” estreou na Hot 100 mais de 18 anos após seu lançamento graças a uma onda no TikTok. Em 2023, ela recebeu sua primeira indicação ao Oscar com uma nomeação de Melhor Canção Original por “Lift Me Up”, uma balada luminosa de Black Panther: Wakanda Forever (2022). Naquele mesmo ano, Rihanna foi a atração principal do show de intervalo do Super Bowl LVII e revelou sua segunda gravidez durante o set que abrangeu toda a carreira (ela agora tem três filhos com o parceiro A$AP Rocky).

Dez anos é muito tempo, ainda mais através da lente distorcida do consumo de música na era do streaming. Britney Spears e Frank Ocean, por exemplo, também não lançaram LPs desde 2016. Para Spears, Glory (2016) é uma gota no oceano de seu legado, e tudo bem. Blonde (2016) de Ocean é um clássico moderno, não diferente de Ctrl (2017) de SZA, que ela seguiu com SOS (2022) cinco anos depois. Valeu a pena esperar. Quase sempre vale quando músicos conseguem escapar com sucesso do domínio da pressão e das expectativas que se acumulam em sua ausência.

Em dois anos, estaremos celebrando o 30º aniversário de The Miseducation of Lauryn Hill (1998), o álbum solo único de uma musicista singular. É tão importante agora quanto era naquela época, sua influência infinitamente tangível. Deve-se apreciar, então, que os anos que passaram desde Anti apenas reforçaram sua reputação ilustre. Rihanna sempre soube quando mudar de rumo e seguir em frente. Ela saberá exatamente quando é hora de retornar com um novo plano para o pop. Enquanto isso, aumente o volume de “Desperado” e ouça com atenção. “Você precisa de mim”, Rihanna canta. “Não há como me deixar para trás”.

+++LEIA MAIS: ‘F*da-se, vamos com tudo’: As histórias por trás dos maiores clipes de Rihanna

+++LEIA MAIS: A$AP Rocky revela as personalidades distintas de seus 3 filhos com Rihanna