Os 25 álbuns de rap mais controversos de todos os tempos

Pode ser um exercício arriscado tentar listar 25 álbuns de rap memoráveis pela controvérsia que provocaram. Desde meados dos anos 1980, quando o gênero evoluiu lentamente de um meio principalmente de singles de 12 polegadas para um onde álbuns completos regularmente apareciam no mercado, essas gravações não só incitaram discussões às vezes acaloradas entre os ouvintes, mas também reações legais e políticas exageradas. Os leitores deste artigo podem estar certos em questionar a ausência de Born to Mack (1987) de Too $hort, que levou autoridades a prender donos de lojas que tentavam vendê-lo; ou o álbum Sleeping with the Enemy de Paris, lançado em 1992, que apresentava provocações contra a Casa Branca que fizeram sua gravadora dispensá-lo. Outros podem pensar em álbuns que as autoridades utilizaram para pressionar acusações criminais, como o álbum Til My Casket Drops de C-Bo, lançado em 1998. (Para mais sobre esse tema, leia Rap on Trial: Race, Lyrics, and Guilt in America (2019) de Erik Nielson e Andrea L. Dennis.) Adicione títulos onde rappers censuraram suas próprias letras, como My Krazy Life (2014) de YG ("Meet the Flockers"). E o que dizer dos raps "de cadeia" feitos clandestinamente atrás das grades, uma tradição que inclui atos como C-Murder e seu Penitentiary Chances (2016) com Boosie Badazz?

Embora não seja exaustiva, esta lista dos 25 álbuns de rap mais controversos serve como ponto de partida e como uma maneira de discutir aspectos de uma cultura sob constante pressão, seja artisticamente, legalmente ou politicamente. Como uma forma de arte originada por uma classe subalterna negra e latina e abraçada por uma audiência global, a música rap expressa desejos que desafiam os tabus sociais sobre o que pode ser dito em público. Às vezes, simplesmente questiona nossas normas sobre raça, sexo e gênero. Outras vezes, nos choca com opiniões brutalmente honestas sobre o mundo ao nosso redor. Se esta lista parece incompleta devido às suas omissões, esperamos que suas inclusões inspirem você a explorar mais profundamente.

Noname, Sundial (2023)

É lamentável que Noname tenha recebido tanta condenação generalizada por um verso que nem mesmo escreveu. Sundial foi inicialmente aclamado como um retorno bem-vindo para uma rapper de Chicago que já lançou álbuns silenciosamente magistrais como Room 25de 2018. No entanto, a campanha perdeu força quando os veículos de mídia se concentraram na participação de Jay Electronica em "balloons" e em como ele declarou lealdade à Nação do Islã enquanto chamava o presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy de "uma piada". "Precisamos ter uma conversa na comunidade negra sobre o antissemitismo", disse ela ao veículo de Chicago The Triibe. "É como se, como vamos estar na sala e até mesmo ter essas conversas, se não estivermos dispostos a estar na sala com certos tipos de pessoas." Talvez ela pudesse ter respondido aos sentimentos de Jay Electronica dentro da música, uma tática memorável usada por Busta Rhymes em "The Scenario" de A Tribe Called Quest, para deixar essa posição clara.

KMD, Black Bastards (1994/2000)

Chegando mais de dois anos após seu excêntrico álbum de estreia de 1991, Mr. Hood, influenciado pelo Native Tongues, o segundo álbum do KMD ofereceu uma mudança radical para tormentas saturadas de ácido inspiradas pelo fogo negro de Gylan Kain e Melvin Van Peebles. Em faixas como "Sweet Premium Wine" e "What a Niggy Know", os irmãos Zev Love X e Subroc celebraram os poderes alucinógenos da maconha e do álcool sobre batidas boom-bap estaladiças e distorcidas. O problema com Black Bastards não foi a música, mas uma capa que mostrava um desenho de Zev Love X de Sambo enforcado, no estilo de enforcamento. Quando dois colunistas da Billboard chamaram separadamente a arte de racialmente ofensiva, a Elektra Records — preocupada com protestos em um ambiente aquecido pós-Body Count — engavetou completamente o álbum. Inicialmente disponível apenas como promoção para a imprensa, Black Bastards só foi oficialmente lançado em 2000. Enquanto isso, Zev Love X, já lidando com o falecimento de Subroc em 1993 antes da conclusão do álbum, desapareceu por anos antes de ressurgir como o vingativo anti-herói mascarado MF DOOM.

Tay-K, #SantanaWorld (2017)

A breve ascensão de "The Race" de Tay-K foi um dos momentos mais bizarros na história do rap. O adolescente do Texas fez algum barulho em círculos online antes de ser preso em julho de 2016 por invasão domiciliar que resultou em homicídio. Enquanto estava em prisão domiciliar, ele cortou sua tornozeleira eletrônica, fugiu e gravou as músicas que se tornaram #SantanaWorld. Lançado de forma independente no SoundCloud e posteriormente adquirido pela RCA Records, "The Race" disparou nas paradas da Billboard enquanto Tay-K era preso pelos Marshals dos EUA. A música encontrou favor com alguns críticos intrigados por um som trap de borda dura reminiscente de Pi’erre Bourne, enquanto outros ficaram horrorizados ao ver um suposto assassino lucrar com seus crimes. O Spotify removeu a faixa das playlists curadas como parte de sua política agora extinta de conteúdo odioso e comportamento odioso, ao lado de R. Kelly e XXXTENTACION, o que levou a acusações de censura. Em 2019, Tay-K foi condenado a 55 anos de prisão por assassinato, com outros casos e processos pendentes.

Mac, Shell Shocked (1998)

Em 2001, o rapper de Nova Orleans Mac se tornou uma vítima notória do zelo dos promotores. Enquanto estava sendo julgado por supostamente atirar e matar um espectador durante um show em Slidell, Louisiana, em 2000, o promotor do condado de St. Tammany, Bruce Dearing, citou livremente de "Murda Murda, Kill, Kill", uma faixa profunda do álbum de 1998 de Mac, Shell Shocked. Ouvida no álbum, que alcançou o número 11 nas paradas da Billboard durante o auge da febre da No Limit, a música de Mac com Mystikal simplesmente soa como um aviso contundente contra seus inimigos. No tribunal, foi apresentada como prova do estado mental criminoso de Mac e usada para reforçar a falta de evidências diretas, testemunho contraditório de testemunhas e o fato de outra pessoa ter confessado o crime. Mac foi condenado a 20 anos de prisão. Em 2021, o então governador da Louisiana, John Bel Edwards, lhe concedeu clemência.

Salt ‘n’ Pepa, Hot Cool Vicious (1986)

Lembra dos dias inocentes do hip-hop da era de ouro, quando uma música sobre roubar o namorado de uma garota poderia causar alvoroço? Algumas estações de rádio de Nova York se recusaram a tocar "I’ll Take Your Man", o single principal do álbum Hot Cool Vicious de Salt-n-Pepa. "Era muito agressiva para eles. É esse velho duplo padrão", disse Salt ao Los Angeles Times em 1987. E então há "Push It", que inicialmente foi lançada como lado B do single "Tramp" do trio do Queens. Depois que o DJ de San Francisco, Cameron Paul, fez um remix, adicionando batidas de teclado à faixa freestyle/bass do produtor Hurby Azor, ela se tornou um fenômeno nacional e alcançou o 19º lugar no chart Hot 100 da Billboard. Toda aquela agitação com dança preocupou algumas pessoas. Em um incidente amplamente divulgado em 1988, um grupo de líderes de torcida de Rancho Cordova usou "Push It" em uma rotina "sexualmente sugestiva", e os administradores obrigaram o grupo a parar de se apresentar pelo resto do ano letivo.

Kanye West, The Life of Pablo (2016)

Cada álbum do Ye emergiu em meio a um turbilhão de dramas, desde seu acidente de carro em 2003 que inspirou "Through the Wire". Por enquanto, The Life of Pablo parece ser o ponto de virada mais relevante na carreira do artista volátil. Ele começou com uma série de tweets provocativos, como "Bill Cosby é inocente!" Ele afirmou que seria exclusivo do TIDAL, mas voltou atrás em sua promessa, o que resultou em um processo civil por propaganda enganosa. Os críticos debateram sua qualidade pós-moderna, maravilhando-se com como ele continuou a revisá-lo meses após sua estreia em plataformas de streaming e elogiando singles destacados como "Ultralight Beam"; ao mesmo tempo, lamentando sua misoginia desajeitada, o ataque não provocado a Taylor Swift em "Famous", e as manobras estranhas como o vídeo "Famous/Father Stretch My Hands Pt. 1". O ápice foi uma turnê desastrosa que foi cancelada depois que Ye declarou seu apoio ao presidente eleito Donald Trump e fez discursos incontroláveis durante uma aparição em Sacramento. TLOP marcou o início do declínio artístico de Ye para um provocador de extrema-direita, mesmo enquanto ele continua lançando álbuns que lideram as paradas, como o VULTURES 1 (2024) deste ano com Ty Dolla $ign.

2Pac, 2Pacalypse Now (1991)

Dado o que subsequentemente se desdobrou na turbulenta vida de Tupac Shakur, é fácil esquecer que o então vice-presidente Dan Quayle afirmou em 1992 que "[2Pacalypse Now] não tem lugar em nossa sociedade". O comentário de Quayle veio após um advogado de defesa do Texas afirmar que seu cliente, que estava encarcerado por assassinar um policial rodoviário, tinha sido influenciado pelo álbum. De fato, faixas como "Soulja's Story", um conto de advertência onde ele rima sobre "derrubar um policial", e "I Don't Give a Fuck" indicaram que o trabalho solo de 2Pac seria muito diferente do MC que estreou no Digital Underground com "Same Song". Em "Part Time Mutha", ele criticou sua mãe Pantera Negra, Afeni Shakur, por suas falhas parentais e vício em drogas, muito antes de Eminem fazer o mesmo com "Cleaning Out My Closet". Enquanto isso, o sucesso da BET "Brenda's Got a Baby", que relatou uma história trágica de gravidez na adolescência, seria ecoado décadas depois em "Keisha's Song (Her Pain)" de Kendrick Lamar.

Mac Dre, Back N Da Hood (1992)

Em 1992, o falecido Mac Dre era apenas mais um rapper cujo aumento de sucesso com hits animados como "California Livin'" provocou assédio policial indesejado. Essa tensão o levou a criar "Punk Police", onde ele afirmava que "os maiores gangsters são o [Departamento de Polícia de Vallejo]" por presumir que ele e seus amigos, a Romper Room Gang, estavam por trás de uma série de roubos. Semanas após o lançamento da música, Mac Dre foi preso sob a acusação de conspiração para roubar um banco em Fresno. Enquanto estava na prisão aguardando julgamento, sua gravadora Strictly Business lançou Back N Da Hood, uma fita de cinco faixas com novas músicas gravadas pelo telefone da prisão. A audácia de alguém fazer discos enquanto estava encarcerado ganhou manchetes nacionais e fortaleceu a lenda de Mac Dre. "Meu produtor [Khayree] arrumou tudo", ele disse quando contatado pelo Contra Costa Times para comentar. Ele também admitiu: "Estou apenas cansado de estar [na cadeia]... Isso meio que me afeta." Durante o julgamento de 1993, a acusação tocou "Punk Police" na sala do tribunal - um exemplo inicial de músicas de rap sendo usadas de forma incorreta em um contexto legal. Mac Dre foi condenado e recebeu uma sentença de cinco anos.

Biz Markie, I Need A Haircut (1991)

O irreprimivelmente adorável Biz Markie, que faleceu em 2022, pode ser um improvável criminoso de direitos autorais. Infelizmente, o príncipe palhaço do hip-hop teve o azar de gravar em uma época em que forças políticas e legais buscavam restringir a natureza descontraída da indústria do rap. Seu terceiro álbum, I Need a Haircut, incluiu sua versão de "Alone Again (Naturally)" de Gilbert O'Sullivan, a mais recente de uma série de paródias suaves que começou com um cover de "They're Coming to Take Me Away, Ha-Haaa!" de Napoleon XIV em 1986. Mas desta vez, O'Sullivan processou por violação de direitos autorais e, em uma decisão com implicações em toda a indústria, Biz foi considerado responsável e obrigado a pagar danos. À medida que as grandes gravadoras contratavam aficionados por discos para escanear lançamentos em busca de amostras não identificadas, Biz respondeu com o álbum de 1993 com o título maliciosamente intitulado All Samples Cleared!

Kendrick Lamar, Mr. Morale & The Big Steppers (2022)

"Ele não é o seu salvador", diz Kendrick Lamar em voz de terceira pessoa em Mr. Morale & the Big Steppers, rejeitando a adulação que cercou seu trabalho por mais de uma década. Mas se os desabafos de Lamar sobre "cultura do cancelamento" testaram a paciência de seu público, então a maneira desajeitada como lidou com a transição de gênero de um membro da família em "Auntie Diaries", desde o uso do nome anterior de seu parente até o uso da palavra "v***o", enfureceu alguns deles. A presença do controverso rapper Kodak Black, assim como "We Cry Together", também irritou ouvintes que pareciam cobrar de Lamar um padrão artístico mais elevado do que o de seus colegas - um padrão que ele parecia determinado a rejeitar. Dois anos depois, Lamar mais uma vez abalaria a torre de marfim com sua batalha de palavras desordenada, porém eventualmente triunfante, contra seu rival de longa data, Drake.

Beastie Boys, Licensed to Ill (1986)

Licensed to Illdos Beastie Boys marcou o epicentro de uma tempestade de três anos de grosseria, começando com suas palhaçadas pueris na frente de pré-adolescentes desavisados durante a turnê de "Like a Virgin" de Madonna em 1985. Houve a ideia inicial (mas felizmente abandonada) de intitular o álbum Don't Be a Fggt e uma capa de álbum que retratava um avião se chocando contra o lado de uma montanha... ou um baseado sendo apagado. Durante a turnê Together Forever de Run-DMC, o trio do Brooklyn se apresentou ao lado de mulheres em gaiolas enquanto abriam latas de cerveja entre as pernas e simulavam atos com enormes pênis hidráulicos. Os B-boys em sua maioria entenderam a piada enquanto Mike D., King Ad-Rock e MCA criavam um diagrama de Venn entre batidas de hard rock, estilo hip-hop e provocação punk. Mas muitas pessoas não entenderam. Segundo a autobiografia de Russell Simmons de 2001, Life and Def, telespectadores da MTV reclamaram: "Por que essa maldita banda está na TV?"

Drakeo the Ruler, Thank You for Using GTL (2020)

Durante sua carreira lamentavelmente breve, Drakeo the Ruler personificou o estado atual do rap de rua regional. Ele lançou vários projetos por ano em plataformas de streaming para uma audiência global de culto que elogiava suas cadências excêntricas e estilo vocal "contínuo" reminiscente de estrelas passadas de L.A., como Suga Free. Ele construiu um pequeno império enquanto lutava para evitar rivais "opps" e a aplicação da lei ansiosa para prendê-lo. Em março de 2018, Drakeo foi preso por assassinato e enfrentou prisão perpétua enquanto a procuradora do distrito de L.A., Jackie Lacey, apresentava uma série de acusações que o mantinham encarcerado. Enquanto lutava por sua libertação, ele colaborou com o produtor JoogSZN em Thank You for Using GTL, rimando suas palavras sobre o serviço telefônico Gold Tel*Link muito criticado usado em prisões em todo o país. "Drakeo entregou cada verso com carisma e finesse pelo telefone", escreveu Mankaprr Conteh da RS. Drakeo eventualmente garantiu sua libertação por meio de um acordo judicial para acusações menores em novembro de 2020, apenas para ser fatalmente esfaqueado durante um concerto em dezembro de 2021.

Public Enemy, Fear of a Black Planet (1990)

O terceiro álbum do Public Enemy marcou os meses mais turbulentos de sua carreira. Durante o verão de 1989, Chuck D. quase dissolveu o grupo devido à pressão da mídia em torno dos comentários antissemitas do Professor Griff ao jornal conservador Washington Times, ao mesmo tempo em que conseguiram seu maior sucesso ("Fight the Power") para o filme mais comentado do ano - Faça a Coisa Certa (1990). Mais tarde, em dezembro, ele desabafou enquanto alfinetava seus críticos ("Ainda me têm como Jesus") na brilhante música de abertura do álbum, "Welcome to the Terrordome". Enquanto a Liga Anti-Difamação protestava contra esses ataques dispersos, Chuck D. provocava em outras áreas. Algumas eram incisivas, como sua crítica à indústria da saúde ("911 Is a Joke"). Outras, como seus insultos homofóbicos e alegações de uma conspiração da AIDS ("Meet the G That Killed Me"), soavam desconfortavelmente preconceituosas. Anos depois, Chuck D. lamentou sua falta de conhecimento sobre pessoas "fora de relacionamentos heterossexuais". "Eu deveria ter sabido melhor", ele disse ao Huffington Post.

Tyler, the Creator, Goblin (2011)

O rapper/produtor de Los Angeles Tyler, the Creator chegou com Goblin em meio a uma onda de hype internacional que anunciava sua incipiente crew, Odd Future, como o ápice da indignação juvenil mediada pela internet. Ele rimava sobre agredir mulheres e - anos antes de se apresentar como fluido sexualmente - frequentemente brincava com a palavra "v***o". Estruturou o álbum como uma sessão de terapia, como se estivesse lutando contra demônios internos. Críticos musicais debateram as intenções de Tyler por meses, assim como fizeram uma década antes com Eminem. Tyler eventualmente deixou para trás o rótulo de enfant terrible que orgulhosamente adotou em Goblin ao abraçar uma visão de mundo menos niilista, experimentando com melodias pop e soul alternativo, e ganhando elogios sem reservas por álbuns subsequentes como Flower Boy e Igor.

Ice Cube, Death Certificate (1991)

O álbum Death Certificate de Ice Cube está dividido em duas partes. O "Lado da Morte" é impulsionado por sua sátira incisiva, embora algumas rotinas, como a polêmica "Givin' Up the Nappy Dugout", que o encontra descrevendo uma adolescente que engole "nozes como um esquilo", tenham envelhecido pior que outras. O "Lado do Nascimento" causou maior ofensa com "Black Korea", onde o rapper de South Central ameaçou incendiar lojas asiáticas. Ele eventualmente pediu desculpas por esse incidente e se encontrou com ativistas asiáticos locais para se retratar publicamente. De maneira direta, ele não pediu desculpas por "No Vaseline", onde criticou seu antigo grupo N.W.A e chamou o empresário Jerry Heller de "um judeu branco" e um "maldito cracker". Enquanto protestos surgiam em torno de Death Certificate, o falecido editor da Billboard, Timothy White, escreveu um editorial inflamatório sugerindo que "varejistas" não deveriam vender o álbum. A visão intransigente de Cube sobre conflitos raciais, violência policial e privação nas áreas urbanas pareceu ser validada em abril de 1992, quando grande parte de Los Angeles foi consumida pelo fogo após o veredito do caso Rodney King.

Chief Keef, Finally Rich (2012)

Mesmo antes de seu lançamento no final de 2012, Finally Rich de Chief Keef parecia destinado a se tornar uma linha divisória cultural. Como um prodígio adolescente que havia sido preso várias vezes, ele personificou o drill de Chicago, um gênero injustamente criticado por sua proximidade com a violência na comunidade do South Side da cidade. Seus singles de sucesso, como "I Don't Like", o mostraram repetindo o refrão incessantemente, para o desagrado dos mais velhos; eles comemoraram quando Finally Rich não correspondeu às expectativas de vendas apesar do intenso hype e participações de figuras como 50 Cent e Jeezy. Enquanto isso, os seguidores de Keef se entusiasmaram com sua habilidade sutil de rimar fora do ritmo em faixas como "Love Sosa" e seu uso de uma voz grave que revelou bolsões incomuns de melodia. Mais de uma década depois, está claro que o último grupo venceu o argumento. Keef cresceu de um status de fora da lei para um estadista mais velho, uma das principais vozes de sua geração, com inúmeros artistas mais jovens citando-o como influência.

Lauryn Hill, MTV Unplugged (2002)

A expectativa estava alta quando Lauryn Hill se apresentou no MTV Unplugged. A artista de Newark não havia lançado um álbum completo desde o aclamado The Miseducation of Lauryn Hill, de 1998, e as repercussões daquele marco multiplatina - uma ação judicial de ex-colaboradores do Miseducation, sua prolongada ausência da música, boatos sobre seu casamento com Rohan Marley - levaram os fãs a se perguntarem o que esperar. O que viram na MTV e posteriormente ouviram no MTV Unplugged 2.0provou ser perturbador, conforme Hill dedilhava sua guitarra acústica e vagava por músicas aparentemente inacabadas. A opinião continua dividida sobre se a performance foi uma corajosa e honesta desconstrução folk-soul de sua persona de estrela - Kanye West sampleou "Mystery of Iniquity" em uma versão inicial de seu sucesso de 2004 "All Falls Down" - ou uma desconfortável representação do estado mental frágil de Hill. O fato de que o MTV Unplugged 2.0continua sendo o último álbum completo de sua carreira apenas torna o debate mais tenso.

Dr. Dre, The Chronic (1992)

Quando se trata de álbuns de rap controversos, talvez The Chronic seja melhor recebido como um representante da era Death Row (1992-1997). Para ser claro, a obra-prima de Dr. Dre pós-N.W.A gerou muitas faíscas por conta própria, seja pela folha de maconha usada em sua arte - que, apesar dos esforços do Cypress Hill, ainda era um tabu mainstream na época - ou por seus insultos imperdoáveis contra a personalidade da mídia Dee Barnes e por "dar um tapa" nas mulheres. Havia também os efeitos colaterais de mesclar com sucesso raps gangsta hardcore com uma sensibilidade pop negra elegante informada pelo P-funk. Faixas como "Dre Day", que mirava o ex-parceiro do N.W.A Eazy-E, além de Luke Campbell, levaram a confrontos violentos da vida real que se espalharam por encontros da indústria e apresentações ao vivo. A estrela em ascensão do álbum, Snoop Dogg, parecia um gangster impenitente, reputação ampliada por sua prisão em agosto de 1993 por assassinato de primeiro grau. Hoje, "Tio Snoop" é amado como um bobalhão amigável à família, sinal de como o tempo suavizou algumas das arestas ásperas de The Chronic.

Eminem, The Marshall Mathers LP (2000)

O álbum The Marshall Mathers LP de Eminem anunciou o aprofundamento de um personagem que, apenas um ano antes, havia surgido como um artista piadista e boca-suja, autor de números divertidos como "My Name Is" e "Guilty Conscience". Se as implicações de assassinar sua parceira romântica em "'97 Bonnie & Clyde" haviam sido ignoradas, as letras de MMLP que atacavam gays, fantasias de assassinar "Kim" e a misantropia geral eram impossíveis de ignorar. Grupos feministas e LGBTQ+ protestaram contra sua música, mas ele se defendeu afirmando que suas palavras eram produtos de uma persona fictícia. Para conhecedores do rap, o ataque lírico de Eminem parecia um resquício dos anos 90 hardcore, quando artistas eram muito mais propensos a sinalizar sua imaginação perturbada com contos fictícios de estupro e assassinato, ao invés da indústria pós-milenarista jiggy e blingy que Em rapidamente conquistou, em parte graças ao seu talento superior e à associação com o mentor Dr. Dre.

Geto Boys, Grip It! On That Other Level/The Geto Boys (1989/1990)

O empresário de Houston e dono da Rap-A-Lot Records, James Prince, reuniu os quatro homens que originalmente formaram The Ghetto Boys em 1986. Quando o álbum de estreia autointitulado deles fracassou, dois dos membros saíram, abrindo caminho para os rappers locais Scarface e Willie D, ao lado de DJ Ready Red e Bushwick Bill, este último que passou de dançarino de apoio a rapper. Os recém-batizados Geto Boys lançaram Grip It! On That Other Level com aclamação underground e receberam um reconhecimento de Public Enemy em Fear of a Black Planet. Foi apenas quando Rick Rubin pegou o álbum para sua gravadora Def American Recordings e o relançou como The Geto Boys que a mídia mainstream notou o tom cru e politicamente enfurecido do álbum e sua sensibilidade proto-horrorcore. Sátiras violentas como "Assassins", onde o grupo imagina estuprar e assassinar mulheres; e "Mind of a Lunatic" receberam condenação generalizada. O distribuidor da Def American, Geffen Records, se recusou a fabricá-lo. No ano seguinte, os Geto Boys lançaram "Mind Playing Tricks on Me", que ilustrou a patologia por trás de seus trabalhos anteriores e certificou o grupo como pioneiro do rap sulista.

XXXtentacion, 17 (2017)

Para aqueles não sintonizados com as complexidades do superlotado mundo do rap na internet, o primeiro vislumbre de XXXTENTACION chegou através de uma foto de ficha policial que ele usou como arte de capa em seu sucesso de 2015, "Look at Me!". No entanto, uma amplamente divulgada prisão em 2016 por agredir sua namorada grávida lançou uma sombra permanente sobre sua carreira efêmera e o transformou em um avatar da guerra nas redes sociais. Enquanto fãs tóxicos idolatravam e expunham publicamente sua acusadora, críticos o rejeitavam como um abusador impenitente que não merecia atenção ou sucesso popular. Essa divisão deixou seu verdadeiro álbum de estreia, 17, em uma espécie de zona cinzenta. O projeto de 21 minutos encontra XXXTENTACION harmonizando sobre depressão crônica e obsessão em termos desconfortavelmente íntimos. Suas melodias podem soar amadoras em alguns pontos, mas sua franqueza não processada também pode ser cativante, desafiando noções sobre quem merece redenção e sob quais condições. Menos de um ano após o lançamento de 17, XXXTENTACION foi chocantemente assassinado durante uma tentativa de assalto, deixando o debate em torno dele frustrantemente sem resolução.

Body Count, Body Count (1992)

Ice-T não era estranho à censura quando reuniu um grupo de amigos de Crenshaw para tocar algumas músicas de metal-rap durante seus sets na turnê inaugural do Lollapalooza. Seu álbum de estreia, Rhyme Pays, de 1987, foi o primeiro grande álbum de rap a receber o adesivo de advertência parental. Em 1989, ele respondeu às tensões sobre seu autodenominado "rap de realidade" com The Iceberg/Freedom of Speech... Just Watch What You Say! Mas a reação negativa por causa de "Cop Killer", uma das músicas que o Body Count apresentou na turnê de 1991, tornou-se um momento definidor na história da música. Sindicatos de polícia protestaram contra sua mensagem satírica ultrajante direcionada a policiais corruptos e o coro irônico de Ice, "Tonight we’re gonna get even" ("Esta noite vamos nos vingar"). O vice-presidente dos EUA, Dan Quayle, disse: "Eles estão lucrando com um disco que sugere que é aceitável matar policiais, e isso está errado". Admiravelmente, a Time Warner continuou a defender o rapper de Los Angeles, mesmo com acionistas como o conservador ator Charlton Heston aumentando a pressão, antes de Ice-T pedir à empresa para remover "Cop Killer" do álbum. No ano seguinte, ele deixou a Warner Bros. devido a preocupações em torno de seu próximo álbum solo, Home Invasion.

Lil Kim, Hard Core (1996)

Lil Kim é a personificação do id feminino negro sem limites, uma senhora do crime tão liricamente crua quanto seus colegas masculinos? Ou é ela a personificação da fantasia de um homem negro, construída por seu mentor (alegadamente abusivo) o Notorious B.I.G.? Essa dicotomia confere ao Hard Core seu poder único como o álbum que redefiniu as expectativas para as artistas mulheres no gênero, para melhor ou para pior. Feministas debateram por anos sobre o significado da sexualidade explícita de Lil Kim, incluindo uma notória matéria de capa de 2000 na revista Essence intitulada "O Grande Problema com Lil Kim", enquanto ela se tornava um ícone da cultura pop através de suas performances brilhantes e sessões de fotos inesquecíveis. Hoje, formou-se um consenso de que Kim merece reconhecimento como pioneira que exala prazer em seus próprios termos, não necessariamente para aprovação masculina. Ela moldou uma geração de artistas no processo, de Nicki Minaj a Ice Spice. Infelizmente, elas enfrentam as mesmas pressões sociais e julgamentos misóginos que Kim enfrentou no passado.

2 Live Crew, As Nasty as They Wanna Be (1989)

Desde o lançamento de seu álbum de estreia em 1986, 2 Live Is Who We Are, o grupo de Miami 2 Live Crew se tornou objeto de fascinação lasciva entre adolescentes em todo o país, bem como alvo de autoridades preocupadas com seu efeito sobre crianças impressionáveis. A dinâmica entre crianças entoando "Hey, we want some p***y!" nos playgrounds e procuradores agressivos que processavam donos de lojas por vender fitas do 2 Live Crew atingiu um ponto crítico com o álbum As Nasty as They Wanna Be. Em 1990, um juiz na Flórida considerou o álbum legalmente obsceno, levando à prisão do grupo em um show sob acusações de obscenidade (mais tarde foram absolvidos). Enquanto isso, uma paródia de "Oh Pretty Woman" de Roy Orbison na versão "editada" do álbum, As Clean as They Wanna Be, resultou em um processo judicial. O caso Campbell v. Acuff-Rose Music Inc. chegou à Suprema Corte, que em 1994 decidiu por unanimidade que a paródia do 2 Live Crew qualificava-se como uso justo. Essas batalhas legais brevemente transformaram o 2 Live Crew em heróis da liberdade de expressão, e Bruce Springsteen concedeu a Campbell os direitos para um cover de sua música "Born in the U.S.A." no álbum Banned in the U.S.A. de 1990.

N.W.A, Straight Outta Compton (1989)

Não é apenas a infame carta do FBI, enviada em resposta a "Fuck the Police" do N.W.A. e advertindo que "nós na comunidade da aplicação da lei não aceitamos" a música, que faz de Straight Outta Compton um protesto definidor do hip-hop contra as condições sociais em Los Angeles e a forma como corpos negros são policiados. Também é como o grupo enfrentou boicotes de rádio e, durante turnês, assédio da aplicação da lei. Ao mesmo tempo, fãs e críticos lidavam com músicas que celebravam de maneira profana a vida de gangues em um momento em que as seitas Crips e Bloods eram uma crise muito real nas comunidades negras e latinas. Eles ignoraram como Compton misturou contos de advertência - Ice Cube enfatiza em "Gangsta Gangsta" ao admitir que está "vestido de azul do condado" - com um hip-hop lírico e funky semelhante ao da Juice Crew de Marley Marl. Straight Outta Compton pode agora ser considerado um dos álbuns mais importantes da história americana. A crença de que o N.W.A abriu uma Caixa de Pandora de verossimilhança das ruas persiste, seja verdadeira ou não. O N.W.A não foi o primeiro grupo de hard rock de boca suja, mas pode ter sido o melhor.