Bem-vindo aos anos 70
Publicado em 25/11/2024, às 18h36 - Atualizado em 06/12/2024, às 13h46
Bem-vindo a 1974: o ano mais anos setenta dos anos setenta. O mundo da música estava mudando rápido, assim como o resto da cultura. As crianças estavam curtindo fitas de 8 faixas e lancheiras do Scooby-Doo. Todo mundo estava lutando kung-fu.
Você poderia ir ao cinema para ver Banzé no Oeste e O Poderoso Chefão II , ou ficar em casa para assistir TV. Sonny e Cher se divorciaram. Evel Knievel foi capa da Rolling Stone.
A música estava explodindo. Os anos 60 finalmente acabaram, o que significava que tudo estava em jogo. Uma nova geração de superstars estava inventando o futuro: Joni Mitchell, Stevie Wonder, Elton John, Neil Young, David Bowie. Esquisitos corriam soltos nas margens, de George Clinton a Brian Eno e Betty Davis. O rádio era uma montanha-russa amorosa cheia de disco, glam-rock, country, pop trash e soul. Veteranos como James Brown, Bob Dylan e John Lennon resistiram; novatos como Kiss, Queen e ABBA se levantaram.
O Rolling Stone Music Awards de 1974 deu as honras de melhor álbum a Steely Dan, Randy Newman, Jackson Browne e os Stones, enquanto o Single do Ano foi o sucesso disco de George McCrae, "Rock Your Baby". ("Droga do Ano: Cocaína. Sim, de novo.")
Os 74 melhores álbuns de 1974: Alguns desses álbuns são clássicos atemporais, outros são tesouros enterrados, favoritos cult, raridades. Alguns foram sucessos; outros foram ignorados. Há rock, funk, reggae, salsa, até mesmo um disco de comédia. Mas uma coisa esses álbuns de 1974 compartilham: todos eles são atemporais, ainda em 2024. Como Lynyrd Skynyrd diria, aumente o volume.
Confira a lista dos 74 melhores álbuns de 1974:
74. Eagles – On the Border
73. George Jones – The Grand Tour
72. Supertramp – Crime of the Century
71. Tom Waits – The Heart of Saturday Night
70. Sparks – Kimono My House
69. Kiss – Kiss
68. Isaac Hayes – Truck Turner
67. Queen – Sheer Heart Attack
66. Celia Cruz and Johnny Pacheco – Celia & Johnny
65. ABBA – Waterloo
64. Sweet – Desolation Boulevard
63. Bonnie Raitt – Streetlights
62. Barry White – Can’t Get Enough
61. Golden Earring – Moontan
60. Richard Pryor – That N****r’s Crazy
59. B.T. Express – Do It (‘Til You’re Satisfied)
58. The Rolling Stones – It’s Only Rock ‘n Roll
57. Merle Haggard – Presents His 30th Album
56. The Grateful Dead – From the Mars Hotel
55. Ohio Players – Skin Tight
54. Bob Dylan – Planet Waves
53. Kraftwerk – Autobahn
52. Toots and the Maytals – In the Dark
51. Moe Bandy – I Just Started Hatin’ Cheatin’ Songs Today
50. Lou Reed – Rock ‘n’ Roll Animal
49. Harry Nilsson – Pussy Cats
48. Ronnie Wood – I’ve Got My Own Album to Do
47. Can – Soon Over Babaluma
46. James Brown – Reality
45. Van Morrison – It’s Too Late to Stop Now
44. Aerosmith – Get Your Wings
43. Minnie Riperton – Perfect Angel
42. Parliament – Up for the Down Stroke
41. Elton John – Caribou
40. Gene Clark – No Other
39. Smokey Robinson – Pure Smokey
38. John Lennon – Walls and Bridges
37. Ann Peebles – I Can’t Stand the Rain
36. Gram Parsons – Grievous Angel
Rufus estava em destaque em 1974, com Chaka Khan acendendo o fósforo. Assim que a banda finalizou sua bomba funk Rags to Rufus, lançou outro sucesso naquele ano, Rufusized, com o hino feminista de Khan "I’m a Woman (I’m a Backbone)".Rags to Rufus é um poderoso R&B, com grooves jazzy e a jovem Khan de 21 anos se destacando como uma rainha guerreira. Ela escreveu "You Got the Love" com o jovem prodígio da guitarra Ray Parker Jr. "Tell Me Something Good" é puro desejo funk projetado para ativar feromônios humanos, escrita por Stevie Wonder sob o encanto de Khan. Tony Maiden faz sua guitarra falar sujo — o uso mais descarado que alguém já fez de uma caixa de fala.
Para o último álbum de Peter Gabriel com o Genesis, ele criou uma ópera rock de alto conceito. The Lamb é sobre um nova-iorquino porto-riquenho chamado Rael, que encontra o animal de fazenda na famosa Broadway e entra em um mundo fantástico repleto de criaturas míticas (um assunto normal para Gabriel). Gabriel já havia passado anos ultrapassando limites com sua elaborada narrativa do prog, mas essas músicas — a louca "Cuckoo Cocoon", a trilogia "The Colony of Slippermen" — confundiram até seus próprios companheiros de banda. Mas não por muito tempo: décadas depois, The Lamb agora é um favorito cult, e um destaque da turnê de despedida de 2021 do Genesis foi ouvir a banda encerrar cada apresentação com a magnífica "The Carpet Crawlers", destaque de The Lamb.
The Meters tocavam funk pesado com o balanço da second-line de sua cidade natal, Nova Orleans, primeiro como banda de apoio para estrelas locais como Ernie K-Doe e Lee Dorsey, e depois em seus próprios álbuns cada vez mais ambiciosos ao longo dos anos 70. Depois de gravar álbuns instrumentais, eles começaram a cantar e diversificar seu som. Rejuvenation é seu melhor LP. Com o visionário soul local Allen Toussaint como produtor, eles anexaram seus grooves únicos de Crescent City em rock e R&B, aproximando-se da disco e pop em canções como o sucesso elegante "Just Kissed My Baby", o padrão local "Hey Pocky A-Way", o comentário mordaz de "People Say" e o monster jam alucinante de 12 minutos "It Ain’t No Use".
"O público de longa data de Miles sem dúvida achará isso um conjunto bizarro," avisou Rolling Stone em sua resenha de Get Up With It. Miles Davis estava imerso em sua jornada de fusão. O álbum é uma coletânea de faixas que ele gravou nos anos anteriores, mas tem sua própria força emocional e anti-lógica. Tocando órgão além do trompete, ele conduz sua banda através da tranquila e latina “Maiysha”, a dança de guerra noise-funk “Rated X” e o tumulto de "Red China Blues". Cada lado se abre com uma faixa de mais de 30 minutos de cair o queixo: "He Loved Him Madly", uma homenagem a Duke Ellington (que faleceu no início de 1974) que soa como uma procissão fúnebre pelas estrelas, e "Calypso Frelimo", que vai de um som caribenho a uma meditação líquida e de volta.
Se você não sabe nada sobre este álbum, saiba apenas que Bruce Springsteen uma vez o chamou de obra-prima. Late for the Sky consolidou o legado de Jackson Browne como um gênio da composição, capturando a desilusão pós-anos 60, a total dor de coração e o assombro apocalíptico dentro de oito canções, a maioria das quais — com exceção de duas — tem mais de cinco minutos. Desde a devastadora separação explorada na faixa-título até a mágica gospel de “Before the Deluge”, é impossível escolher um destaque aqui. Elas são cada uma um curta-metragem, essenciais para o universo de Sky apresentado na capa: uma interpretação descarada de O Império das Luzes de René Magritte, com um Chevy Bel-Air estacionado fora de uma casa em Los Angeles, ao lado de um poste de luz. Fonte de tristeza, fonte de luz.
"Você é meu para a captura/Estou fazendo uma carreira no mal", informou o BOC ao mundo, saudando o ano de The Texas Chainsaw Massacre com a mistura sinistra certa de ameaça heavy-metal e ironia da cultura pop. Os reis do "droogie-boogie" de Long Island, Nova York, cantam sobre abrir cérebros e colher olhos, dominação e submissão, e cretinos ardilosos — meio que como Alice Cooper ou Black Sabbath, mas com um senso de humor sarcástico que se assemelha a um Steely Dan suburbano e chapado. Em breve, eles estariam assustando toda a América com seu grande sucesso de rádio "(Don't Fear) The Reaper", mas são álbuns como Secret Treaties que influenciaram uma geração de roqueiros desajustados, de hair bands a horror-punks.
Este foi o ano em que George Clinton organizou seu império P-Funk em duas bandas diferentes: Parliament para boogie de pista de dança e Funkadelic para uma mistura cósmica de acid-rock. Clinton era um gênio tão grande que não teve problemas em seguir ambos os conceitos ao mesmo tempo. Standing on the Verge of Getting It On foi o sexto álbum do Funkadelic, um show de improvisação de guitarra de Eddie Hazel em jams como "Red Hot Mama". Há até uma declaração empática — e profética — pró-queer com "Jimmy's Got a Little Bit of Bitch in Him". Na capa do álbum, Clinton se credita como "Ministro Supremo das Larvas de Funkadelia; Vocais; Espuma e Cuspe Maniacos; Comportamento Ilegal em Vários Estados."
Phases and Stages foi o 17º álbum de Willie Nelson, mas parece um estreante — seu primeiro pela gravadora Atlantic Records, que era amigável aos artistas e permitiu que ele usasse sua própria banda de estrada, além de ter controle real sobre o material que produzia. O resultado é um álbum conceitual pioneiro sobre um divórcio contado de dentro, com detalhes emocionais, ambivalência bem-humorada e sensibilidade caseira. A sensação crua, dura e de fora-da-lei do country texano dá às músicas um senso resistente de realismo vivido. Qual é o evangelho do amor segundo Willie?: "Às vezes é o paraíso/Às vezes é o inferno/Às vezes eu nem sei."
Quem mais quebrou tantos corações quanto Al Green nos anos 1970? O maior cantor de soul não chamado Aretha Franklin não podia errar após se unir ao produtor de Memphis Willie Mitchell. Al Green Explores Your Mind marcou o fim de sua corrida clássica de cinco anos e sete álbuns, que atingiu o auge com a trilogia de I'm Still in Love With You, Call Me, e Livin’ for You. Ele brilha em músicas excêntricas como "The City", "One Nite Stand", e o batismo soul "Take Me to the River". Mas poucos dias após seu lançamento em outubro de 1974, a história tomou um rumo trágico quando sua namorada o atacou com uma panela de grits ferventes e depois se matou a tiros. Após uma grave crise espiritual, Green tem se dedicado principalmente à música gospel desde então.
O manifesto definitivo da glória do rock & roll dos anos 70: Estes eram os dias em que as escolas tinham áreas para fumar, e esta música explica o porquê. The J. Geils Band eram boêmios de arte de Boston em trajes de durões, fazendo amizade com Gram Parsons e Van Morrison, com um forte backbeat de blues de estacionamento. Peter Wolf era o louco falante, o Woofa Goofa com os Dentes Verdes, provocando: “Tire seus dentes falsos, mama... Eu quero chupar suas gengivas!” Magic Dick era um herói de gaita de boca, com um cabelo a combinar. Nightmares foi a melhor hora da turma de Geils, com "Detroit Breakdown", "Givin' It All Up", e um Top 20 hit, seu lamento de amor perdido "Must of Got Lost". Mas "Stoop Down #39" é sua épica: começa com dois minutos de Magic Dick fazendo manobras na sua Hohner, depois cai no groove mais sleazy de banda de bar.
The Stylistics foram o grupo vocal mais angelical da era soul de Filadélfia. Destacados pelos belos vocais de Russell Thompkins Jr. — um dos sons mais marcantes da década — eles desfrutaram de sucessos como "Betcha by Golly, Wow" e "You Are Everything". Para seu quarto álbum, eles foram a Nova York e trabalharam com a equipe veterana de composição e produção Hugo & Luigi, criando um disco que irradia uma grandiosidade discreta perfeita para o êxtase antecipatório de canções como "I Got a Letter" e "Keeping My Fingers Crossed". O momento de pico é a monumental obra-prima romântica "You Make Me Feel Brand New."
Bryan Ferry, o sumo sacerdote do Roxy Music, alcançou um audacioso golpe conceitual com These Foolish Things, seu álbum de covers de clássicos. Ele possui uma visão subversiva da história da música pop, transformando “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” de Bob Dylan em um giro burlesco e misturando-o com “It’s My Party” de Leslie Gore. Ele coloca Motown e os Beatles ao lado do jazz standard “These Foolish Things”, cantado com seu trinado mais melodramático. "Sempre é interessante colar coisas juntas," ele disse à Rolling Stone este ano. Mas quando se entrega à melodiosa “I Love How You Love Me”, ele consegue torná-la cômica e comovente ao mesmo tempo, mostrando quão complexas essas tolices podem ser.
Millie Jackson era ousada demais para o rádio, mas ela era a rainha dos álbuns conceituais de R&B sulista. Caught Up mergulha fundo na infidelidade, com a banda da casa de Muscle Shoals. É a história emocional de um triângulo amoroso: há um marido infiel, uma esposa e a outra mulher. Mas cada mulher tem a chance de contar seu lado da história — a namorada no Lado Um, a esposa no Lado Dois. Jackson começa a história da namorada com sua versão de 11 minutos de “If Loving You Is Wrong, I Don’t Want to Be Right”, incluindo um rap sobre ser enganada por homens casados, exibindo todo o seu humor característico e atrevido. Enquanto isso, a esposa esbraveja: “It’s All Over but the Shouting”. Mas Jackson sente a dor de ambas as mulheres e garante que você também a sinta.
Embora agora seja considerado um favorito dos fãs, New Skin for the Old Ceremony foi o primeiro álbum de Leonard Cohen que não entrou na lista Billboard 200. Recebeu críticas mornas, com críticos descrevendo a co-produção de John Lissauer como "superproduzida" e "não muito bom". Mas o tempo foi gentil com esta obra-prima boêmia e, embora haja mais instrumentos neste álbum do que em seus lançamentos anteriores — incluindo banjo, bandolim e sopros — ele permanece espantosamente esparso e romântico. Ouça atentamente “Chelsea Hotel #2”, sua história sensível de seu affair com Janis Joplin, ou o amado “Who by Fire”, que PJ Harvey reinterpretaria décadas depois. “Is This What You Wanted” é talvez a abertura de álbum mais impressionante desta lista, cheia de linhas irônicas (“Você envelheceu e enrugou/Eu permaneci com 17”) e vocais de apoio deslumbrantes. De fato, é exatamente o que queríamos.
Seis segundos deste álbum, Ronnie Van Zandt diz aos guitarristas: “Aumenta o som!” E ele continua alto, para o melhor álbum de guitarra tripla que esses garotos cabeludos da Flórida já fizeram. “Sweet Home Alabama” é a resposta tumultuosa deles a Neil Young, jogando Kendrick contra o Drake de Neil, satirizando George Wallace (“Boo! Boo! Boo!” — bem sutil) e Richard Nixon. Também tem o primeiro "Goddamn!" em um hit Top 10 — a reação compreensível de Van Zandt ao solo de piano. “I Need You” ferve como o melhor de Richard Thompson, enquanto Ronnie enfrenta a imprensa rock (“Don’t Ask Me No Questions”) e a gravadora (“Workin’ for MCA”). Mas Second Helping realmente atinge o auge em “Call Me the Breeze”, uma hoedown honky-tonk onde Bandit derrota Smokey. Se você nunca tocou essa música em alto e bom som a caminho do limite interestadual da Carolina com as janelas abertas em um dia de verão, melhore sua vida.
Randy Newman sempre se especializou em criar personagens desagradáveis em suas músicas, mas em Good Old Boys, ele nos apresenta alguns verdadeiros canalhas. É o seu retrato do sul dos Estados Unidos, com piano preguiçoso de Nova Orleans e um elenco de bêbados, racistas, vigaristas e tolos. Newman foi o mais astuto, cruel e engraçado dos compositores de L.A. dos anos 70, talvez por isso ele tenha sido o menos comercial, embora tenha encontrado sucesso compondo para filmes de Hollywood mais tarde. Em Good Old Boys, ele encarna canalhas do lado obscuro da América de Nixon, de “Rednecks” a “Guilty”. Mas a música mais famosa e poderosa é “Louisiana 1927”, um lamento pela Grande Inundação do Mississippi. (Após o furacão Katrina, Aaron Neville a cantou ao vivo durante o Concert for Hurricane Relief.) Good Old Boys é um retrato verdadeiramente torturado da América — quando o FBI finalmente capturou a guerrilheira urbana e fugitiva Patty Hearst em 1975, ela tinha este álbum em seu esconderijo, o que faz sentido poético.
Dolly Parton fez seu grande avanço com Jolene. E não apenas na música-título, um clássico de triângulo amoroso que continua a se tornar mais influente a cada ano. O álbum tem outra música country que alcançou o número um: “I Will Always Love You”. (Dolly não tem certeza se as escreveu no mesmo dia ou na mesma semana, mas qualquer compositor ficaria grato em criar uma das duas em uma vida.) Sua voz está cheia de melancolia das Smokey Mountains em “Early Morning Breeze”, “Randy” e sua despedida em um cover de Porter Wagoner,“Lonely Coming Down”. O álbum foi um marco do country feminista. “Eu estava contando minha própria história, falando meus próprios sentimentos”, disse Dolly à Rolling Stone em 1975. “Sou liberada, de espírito livre, de mente livre, mas não é algo que promovo ou empurro. Sou uma pessoa bastante ousada.”
Bem-vindo a Barrytown. Para seu terceiro álbum, o Dan pegou as sensibilidades pop de Can’t Buy a Thrill e as combinou com a experimentação jazzística de longa duração em Countdown to Ecstasy. O resultado é Pretzel Logic, 11 criações concisas que oficialmente cimentaram seu amor pelo jazz (o Lado Um fecha com uma música de Duke Ellington), músicos de estúdio, e aquele belo sentimento de "macaco na sua alma". “Any Major Dude Will Tell You” é praticamente o modelo para todo o gênero yacht-rock, enquanto a faixa-título carregada de groove apresenta letras loucas sobre um show de menestréis e Napoleão. Pretzel Logic representa um momento formativo para a banda, pouco antes de Donald Fagen e Walter Becker assumirem o controle criativo e pararem de fazer turnês. Em outras palavras, Pretzel Logic caminhou para que Aja pudesse correr.
Em 1974, Linda Ronstadt já tinha sucessos em seu currículo, tanto com sua banda Stone Poneys (sua versão de gênero trocado de “Different Drum”, de Michael Nesmith) quanto solo (“Long Long Time”). Mas Heart Like a Wheel a catapultaria para o estrelato, estabelecendo-a como uma vocalista poderosa que poderia se aventurar em praticamente qualquer gênero (e, conforme sua carreira progrediu, ela fez isso). Ronstadt não tocava nenhum instrumento nem escrevia suas próprias canções (ou usava sapatos no palco com muita frequência, aliás), mas suas interpretações de clássicos em Heart os apresentaram a uma geração mais jovem, como “When Will I Be Loved”, do Everly Brothers, e “You’re No Good”, de Dee Dee Warwick. Esta última, seu momento mais rock, abre o disco, deixando tudo bem claro: a Rainha de L.A. chegou.
Menos de um ano após o lançamento de Here Come the Warm Jets, Eno estava de volta com Taking Tiger Mountain (By Strategy). Enquanto seu debut se aventurava entre possibilidades sonoras, este é um pouco mais orientado por vibrações, apontando para as paisagens sonoras texturais que ele aperfeiçoaria em 1975 com Another Green World. As letras mordazes e brincalhonas brincam com ideias de maoísmo da moda e intriga internacional – como Jean-Luc Godard dirigindo um filme de James Bond. A grandeza descentralizada da música combina com esse senso de intriga jet-set e vertigem política — de as músicas vibrantes de guitarra como “Burning Airlines Give You So Much More”, “Third Uncle” e “The True Wheel” até a suavidade quase himnótica de “The Great Pretender” e uma faixa-título tranquila que parece uma transição para o desconhecido etéreo.
Mesmo que ela nunca tivesse feito um disco, Betty Davis seria icônica. A cantora da Carolina do Norte foi uma das primeiras mulheres negras a aparecer em revistas de moda glamourosas. Em seu breve casamento com Miles Davis, sua influência musical no lendário jazzista desempenhou um grande papel em sua transição para o rock e funk. Mas foi com sua própria música que ela falou mais alto. Seu segundo álbum, They Say I’m Different, provou ser visionário em seu ataque de funk viscoso, com uma entrega rouca e impetuosa de Davis, e o feminismo pró-sexo, confrontacional e ousado de músicas como “Shoo-B-Doop and Cop Him”, “He Was a Big Freak” e “Don’t Call Her No Tramp”. Embora não tenha sido um sucesso comercial em 1974, este álbum agora é justamente celebrado como revolucionário e à frente de seu tempo.
Por sua própria confissão, o excesso glam de David Bowie estava completamente fora de controle no momento em que ele chegou a Diamond Dogs, provavelmente seu disco mais decadente. O álbum começou com a ideia de adaptar 1984 de George Orwell. Surpreendentemente, a propriedade de Orwell não concordou com a colaboração, mas Bowie manteve as vibrações distópicas do livro e abriu com um monólogo que apresentava sua visão do amanhã — “olhos vermelhos e mutantes olham para a Cidade da Fome.” O som é igualmente exagerado, com músicas como “Sweet Thing”, “Rock ‘n’ Roll With Me” e “Candidate” surgindo como uma visão zumbi de Ziggy Stardust completamente descontrolado. “Rebel Rebel” disse adeus à era de “All the Young Dudes” com um som de guitarra corrosiva e um olhar cínico sobre a revolução adolescente. Escuro, feio, estranho e inegavelmente engraçado, Diamond Dogs é um colapso glam de primeira ordem.
Desde sua criação no final dos anos sessenta, King Crimson sempre foi uma potência do rock progressivo, mas álbuns como Larks’ Tongues in Aspic e In the Wake of Poseidon às vezes se perdiam em desvios conceituais. Para Red, o guitarrista visionário Robert Fripp, o baixista John Wetton e o baterista monstruoso Bill Bruford entregaram algo mais pesado, denso e catártico do que nunca. “Red” e “One More Red Nightmare” são amplamente creditadas por inventar o metal prog, enquanto o épico “Starless”, de Wetton, se desenvolve por doze minutos expansivos e altamente combustíveis. Enquanto muitos de seus pares buscavam escapar para uma fantasia ornamentada, o King Crimson de Red é violentamente real.
Richard Thompson era o herói da guitarra do folk rock britânico, desde sua banda visionária, Fairport Convention, até sua estreia solo em 1972, Henry the Human Fly. Mas quando sua esposa Linda Peters entrou para cantar, a magia sombria aconteceu. I Want to See the Bright Lights Tonight é um folk celta de desgraça com um senso antigo de pavor, cheio de acordeões, dulcimers, a poderosa voz de Linda e a guitarra assombrada de Richard. Eles cantam sobre perdedores desamparados, de “When I Get to the Border” a “Down Where the Drunkards Roll”, em contos imersos no misticismo sufi. Foi ignorado no início, assim como o igualmente poderoso sucessor, Pour Down Like Silver, mas se tornou um clássico cult altamente influente. Quando finalmente teve um lançamento adequado nos EUA, uma década depois, a Rolling Stone declarou: “Todo guitarrista deveria possuir este álbum.” A prova: “The Cavalry Cross,” uma sessão de seance de Stratocaster onde Richard entrelaça teias de aranha com seis cordas, perguntando, se há “um gato preto cruzando seu caminho, por que você não segue?”
Um dos atos mais inovadores do meio dos anos setenta, as três mulheres de Labelle — Patti Labelle, Nona Hendryx e Sarah Dash — combinaram estilo espacial de cair o queixo, um som R&B voltado para o futuro e canções matadoras. Apenas um ano antes, elas mostraram seu radical senso de possibilidade pop ao fazer uma versão de “Something in the Air” de Thunderclap Newman, que seguia para “The Revolution Will Not Be Televised” de Gil Scott-Heron. Nightbirds, produzido pela lenda do funk-soul de Nova Orleans, Allen Toussaint, foi um marco do amanhecer da disco, com a positividade sexual do French Quarter de “Lady Marmalade” oferecendo-lhes um hit ousado e definidor da era.
Nos primeiros quatro anos como banda, Roxy Music lançou uma sequência de cinco álbuns de art-rock mais influentes dos anos 70. Mas Country Life é o Roxy em seu momento mais chamativo, ousado, confiante, provocante, engraçado e poderoso, um clássico do glam pop de Londres.
O álbum começa com força em “The Thrill of It All”, uma sátira da vida noturna maníaca levada pela guitarra incrivelmente criativa de Phil Manzanera. Bryan Ferry usa seu humor afiado para dissecar a obsessão romântica, cantando sobre “l'amour, toujours, l'amour” como um Sinatra vampiro sexual. Country Life tem baladas ao piano em estilo café (“A Really Good Time”), música prog giratória (“Out of the Blue”), pop estilo grupo de garotas (“All I Want Is You”), e a furiosa “Casanova”, onde Ferry desmonta brutalmente sua própria farsa de Don Juan. A Rolling Stone resumiu o álbum como “um cabaré para psicóticos.”
Para o rei dos cantores de blues celtas, Veedon Fleece foi uma espécie de retorno às origens. “A maioria de Astral Weeks e Veedon Fleece foram escritos na Irlanda”, Van Morrison contou à Rolling Stone em 1978, explicando a ligação mística entre seus dois maiores álbuns.
Morrison escreveu essas canções durante uma estadia em sua terra natal, a primeira vez em seis anos que ele pisou na Irlanda, e deixou sua imaginação celta correr solta. “Muita música tranquila, meio que como Astral Weeks”, ele descreveu. “Canções longas e improvisadas com bastante violão acústico.” É o mais longe que ele já foi como cantor, desde os rosnados blues de urso em “Cul de Sac” até o suave falsete de “Who Was That Masked Man?” As canções estão cheias de beleza, mas ele é um exilado nostálgico preso entre a Irlanda e a América, ansiando por terras natais que ele nunca realmente alcançará. É a música mais majestosa de sua vida.
Os New York Dolls não duraram muito, mas o som do seu glam rock alucinante e obcecado por sexo ainda vive. Eles eram meninos perdidos em busca de um beijo no deserto urbano, mas que acidentalmente inventaram o punk rock.
Os Dolls veneravam grupos femininos como as Ronettes e as Shangri-Las, se fantasiando como garotas rebeldes e cambaleando em seus saltos altos. Como o cantor David Johansen disse à Rolling Stone em 1972, "Gostamos de parecer jovens e cansados de tudo". Depois que seu álbum de estreia foi um fracasso, os Dolls sabiam que 'Too Much Too Soon' era sua última chance. Mas eles saíram com estilo, em músicas animadas como "It’s Too Late" e "Who Are the Mystery Girls?" Mais ainda que seu álbum de estreia, este foi o álbum que ensinou os Ramones, Clash e Sex Pistols como se faz, embora os Dolls já estivessem acabados quando essas bandas estouraram dois anos depois. "Human Being" foi sua posição final desafiadora contra um mundo hostil, com Johansen proclamando com orgulho: "Eu sou um ser humano e quero muitas coisas!"
Um testemunho colossal da alma de Filadélfia, do genial produtor Thom Bell, uma das melhores coisas a acontecer ao rádio dos anos 70. 'Mighty Love' é uma vitrine para o seu R&B luxuoso, sofisticado e agridoce, no ano em que o soul de Filadélfia dominou como o som favorito dos Estados Unidos. Quando os Spinners se uniram a Bell, eles desencadearam uma das grandes sequências de álbuns da história: 'Spinners' em 1973, 'Mighty Love' mais 'New and Improved' em 74, e 'Pick of the Litter' em 75. Muitos de seus sucessos foram alegres canções de amor — "Then Came You", "I’ll Be Around", "Could It Be I’m Falling In Love". Mas 'Mighty Love' é um álbum conceitual sobre desgosto, tendo como ponto baixo os sete minutos de "Love Don’t Love Nobody". A música-título é a épica definitiva do soul de Filadélfia, enquanto Bobby Smith e Philippe Wynne testemunham o tipo de amor que faz você chorar e gemer, atingindo alturas evangélicas e extáticas nos minutos finais.
O que o Velvet Underground fez pelos hipsters de Nova York, o Big Star fez por, bem, todo o resto dos Estados Unidos. Alex Chilton, Chris Bell, o baixista Andy Hummel e o baterista Jody Stephens eram rapazes do sul apaixonados pelo rock e soul dos anos 60. O doce e complexo pop de guitarra em 'Radio City' tornou-se uma base indispensável para todo o mundo do alt-rock dos anos 80, de R.E.M. aos Bangles, aos Replacements e muitos mais. A glória resplandecente de "September Gurls", "O, My Soul" e "You Get What You Deserve" ofereceu um antídoto glorioso ao inchado e desajeitado som dos anos 70, e em uma época em que muitos roqueiros ainda eram falsamente sensíveis, presunçosos ou simplesmente arrogantes, o Big Star parecia como caras legais, normais e introspectivos usando a música rock para realmente descobrir seu mundo emocional real. "Back of a Car" é a rara canção dessa era que ocorre no banco de trás de um carro onde o cantor não soa como um oportunista sujo. Essa inovação importa tanto quanto o som marcante.
Nos dois primeiros álbuns do Roxy Music, Brian Eno foi o necromante que girava os botões e deu ao som glamuroso do futuro da banda sua ambiência de androide quente. Em seu álbum solo de estreia, ele criou uma obra-prima oblíqua e estratégica. A vibração envolvente de "Needle in the Camel’s Eye" e a abstração oceânica de "On Some Faraway Beach" inventaram um novo léxico do rock drone. Havia tanta liberdade nas letras, desde a crítica feroz da cultura de celebridade em "Baby’s on Fire" até a empatia feminista em "Cindy Tell Me", onde ele de alguma forma transforma a frase "they’re saving their labor for insane reading" em um refrão surpreendente.
Do estrondoso som de Bo Diddley em "Blank Frank" ao noir críptico de "Dead Finks Don’t Talk" e a sublime faixa-título de geyser ambiente, Eno faz a abrasividade intelectualizada parecer impressionante de uma forma que nunca foi. 'Warm Jets' vendeu quase nada, mas 50 anos depois, novas bandas ainda se deleitam com suas inovações.
Bob Marley tinha algo a provar com 'Natty Dread', seu primeiro álbum após se separar dos cofundadores dos Wailers, Peter Tosh e Bunny Wailer. Foi a primeira vez que ele recebeu o reconhecimento máximo, e também a estreia de suas novas cantoras de apoio, as I-Threes, que incluíam sua esposa, Rita.
Ele se destacou com os hinos sexuais dançantes "Lively Up Yourself" e o fogo revolucionário de "Them Belly Full (But We Hungry)" e "Rebel Music (3 O’Clock Roadblock)". Seu som se estende mais para o blues e jazz, e a suave provocação de "Bend Down Low". O avanço composicional "No Woman No Cry" seria eclipsado por sua lendária versão ao vivo gravada um ano depois em Londres, mas sua doce reminiscência se encaixa lindamente aqui em um álbum impregnado de espiritualidade Rasta e um senso multifacetado de descoberta musical.
Em 1972, Joni Mitchell lançou a animada "You Turn Me On, I’m a Radio", sua resposta alegre ao pedido de sua gravadora por um hit. A única ironia é que dois anos depois, ela lançou o álbum mais comercialmente bem-sucedido de sua carreira. 'Court and Spark' marcou o retorno de Mitchell a Los Angeles, após o sucesso avassalador de 'Blue' fazer com que ela tirasse uma folga na Sunshine Coast da Columbia Britânica. O álbum é a documentação definitiva de Hollywood no início dos anos 70, desde glamourosas festas movidas a cocaína até as tentativas malsucedidas de Warren Beatty e Jack Nicholson de cortejá-la.
Mas acima de tudo, é sobre sua busca por amor — seu desejo de "mandar alguém que seja forte e um tanto sincero" ("The Same Situation") apesar de ter "ressentimentos, porque perdi meu coração" ("Just Like This Train"). As faíscas alcançaram lugares distantes por décadas: basta ouvir Prince referenciando "Help Me" em "The Ballad of Dorothy Parker", ou aquela cena tensa em 'Girls', quando Hannah e Marnie partem ao som de 'Free Man in Paris'. Em 'Court and Spark', Mitchell nos ensinou a rir de tudo.
A habilidade de Stevie Wonder de canalizar elegantemente o estado de espírito nacional está em incrível exibição em 'Fulfillingness’ First Finale'. Chegando apenas algumas semanas antes de Nixon sair da Casa Branca, o álbum tinha o feroz e político "You Haven’t Done Nothin’", a desilusão espiritual de "Heaven Is 10 Zillion Light Years Away", e a linda angústia de "It Ain’t No Use", onde Stevie admite: "Não há razão para forçar um sorriso/Quando a dor está realmente no seu lugar."
Para nos ajudar a passar pelos tempos difíceis, ele nos presenteia com o luxuoso "Smile Please" e o sublime "Boogie on Reggae Woman". 'Fulfillingness’ foi o primeiro álbum de Wonder a ser gravado e lançado após o acidente de carro de 1973 que o deixou em coma por dias, e a introspecção e paixão que ele investiu nele lhe deram o primeiro álbum a chegar ao número um de sua carreira. Não é surpresa o quanto a América de 1974 respondeu; esta é uma das grandes meditações dos anos 70 sobre a luta para manter a esperança viva quando todas as evidências dizem o contrário.
O álbum mais deprimente que Neil Young já fez — e também o melhor. Se você precisar de prova de quão desanimado Young estava em 1974, não procure mais que a lista de faixas, que contém não uma, mas três músicas com a palavra "blues" no título. E ele tinha todo o direito de estar. Durante a criação dessas faixas incrivelmente cruas — das quais ele estava extremamente chapado na infame mistura frita "honey slides" — Young estava passando por um mau momento. Ele estava processando o término de seu relacionamento com a atriz Carrie Snodgress, sua frustração com os críticos musicais, e seu fracasso em igualar o sucesso comercial de seu mega sucesso de 1972, 'Harvest'. E como se isso não bastasse, Young também estava irritado com o mundo em geral.
Ele estava lidando com sentimentos fora de sua vida pessoal, incluindo a desilusão do sonho hippie dos anos 60, Charles Manson (se tivéssemos que resumir sua visão de mundo a uma música específica, que seja a emoção desenfreada de "Revolution Blues"), Watergate, o sequestro de Patty Hearst, e mais. Você não encontrará um álbum nesta lista que encapsule 1974 como 'On the Beach' faz (nem encontrará um com uma lista de pessoal tão estrelada: Levon Helm e Rick Danko do The Band, David Crosby e Graham Nash do CSNY, e o guitarrista de slide Cajun Rusty Kershaw). E 50 anos depois, 'On the Beach' deixou um legado massivo, amado por jovens músicos de Phoebe Bridgers a MJ Lenderman.
Esta matéria foi traduzida e adaptada da Rolling Stone EUA. Leia a versão original aqui.
