RESENHA

Raye se entrega de corpo e alma em ‘This Music May Contain Hope’

A estrela britânica apresenta uma autobiografia de 73 minutos repleta de desespero romântico e turbulência emocional incessante. É muita coisa — e isso é ótimo

Rob Sheffield

Raye no iHeartRadio Music Awards 2026
Raye no iHeartRadio Music Awards 2026 (Foto: Monica Schipper/Getty Images)

“Eu avisei, caro ouvinte, não avisei?”, declara Raye na metade de seu novo álbum. “Quando eu disse que essa era uma música triste, triste, muuuito triste?” Ela não está brincando. A cantora do sul de Londres tem uma história para contar em This Music May Contain Hope, e é uma autobiografia épica de desespero romântico e turbulência emocional incessante. Sua voz poderosa é tão imparável quanto seu talento para fazer qualquer um chorar.

Este é apenas o segundo álbum que Raye já lançou, mas é o primeiro desde que ela alcançou o sucesso mundial no ano passado, com seu fantástico hit “Where Is My Husband?”. Ela conquistou o mundo com sua balada jazzística, implorando para que seu Príncipe Encantado a encontrasse logo, furiosa: “Esse homem está me testando!”.

Em This Music May Contain Hope, Rachel Keen, de 28 anos, expande a música para o tamanho de um álbum — e muito mais. É uma narrativa suntuosa de 73 minutos, dividida em quatro atos temáticos de cada estação e 17 canções. “Sou uma história triste”, confessa em “Winter Woman“, mas não se desculpa por isso. É um longo espetáculo estrelado por Raye não apenas como a personagem principal, mas como a única personagem, repleto de arranjos de cordas ao estilo da velha Hollywood e detalhes narrativos envolventes. Ela o preenche com o brilho e o glamour das antigas canções de musicais, floreios de swing de big band, R&B retrô dos anos 60, batidas ocasionais de música eletrônica e uma infinidade de cenários glamurosamente trágicos.

“Permita-me descrever a cena”, diz Raye nos primeiros momentos. “Nossa história começa às 2h27 da manhã, em uma noite chuvosa em Paris. Que comecem os trovões!” Mas Raye quer ser o trovão nesta história. Ela é a heroína, cambaleando em seus saltos altos de volta para o quarto do hotel. “Ela não tem guarda-chuva, já tomou sete negronis e está com um vazio que tenta desesperadamente preencher.”

Ninguém no bar sequer a notou em seu elegante vestido vermelho, então ela está sozinha, abrindo o zíper do próprio vestido e tirando os cílios postiços. Em sua mente, ela ouve a voz do homem que a largou recentemente. Em seu telefone, há uma mensagem de voz de sua avó dizendo: “Me ligue, por favor. Precisamos rezar.”

Parece a receita perfeita para uma crise emocional. Mas para Raye, esta é apenas uma noite típica. “I Will Overcome” dá o tom enquanto ela se dá um discurso motivacional, declarando: “Esta é uma música para me lembrar / Já que eu precisava / Que eu vou superar”. Ela cambaleia para casa sozinha, contando os passos mentalmente, já que a bateria do celular acabou depois de alguns drinques, mas então se dá uma festa solitária até altas horas da noite, onde ouve seus discos de Edith Piaf, come bolo de chocolate e pula na cama.

“É engraçado”, reflete Raye. “Algumas pessoas dizem que eu as lembro da Amy.” Mas isso não é surpresa, visto que ela está, conscientemente, buscando o legado de Winehouse de tantas maneiras.

Suas melhores músicas são suas histórias espirituosas de espionagem romântica em Londres depois do anoitecer. “The South London Lover Boys” alerta sobre um conquistador que usa de flertes sedutores (“Sou tóxico demais para você, querida”, ele diz — e ela se derrete) ao som de um jazz pop vibrante e cheio de energia. “Ele vai chegar de carro preto”, canta, “e começar a ler poemas para você pela janela”.

Ela enfrenta um adversário semelhante em “The WhatsApp Shakespeare“, que conquista seu coração, mas depois a destrói com suas “armas de sedução em massa”. Ela é uma Julieta que se apaixona perdidamente por esse Romeu, apenas para descobrir que é apenas uma das sete protagonistas “estrelando o novo thriller romântico, apresentando The WhatsApp Shakespeare Killer”.

Ela recebe ajuda de sua equipe de produtores, incluindo Chris Hill, Tom Richards e Pete Clements. “Click Clack Symphony” é uma ode ao som dos saltos altos nas ruas da cidade, enquanto ela e suas amigas saem para uma noite na cidade, orquestrada pelo compositor de trilhas sonoras de filmes Hans Zimmer (Interestelar, A Origem, Duna).

Mas “Winter Woman” é o lado B melancólico — voltando para casa sozinha depois de uma noite sem sucesso na boate, fazendo o motorista parar no posto de gasolina para comprar uma garrafa de gim. “Skin & Bones” acelera o ritmo, com suas inteligentes inspirações no soul de Aretha Franklin dos anos 70 (“Rock Steady”) e na disco music de Taana Gardner dos anos 80 (“Heartbeat”).

Goodbye Henry” é uma homenagem ao R&B clássico de Memphis, com a maior surpresa do álbum: um dueto com o próprio lendário Al Green. Raye, que não costuma minimizar momentos dramáticos, o apresenta com um estrondoso “Senhoras e senhores!”. “Olá, oi, espero que esteja bem!”, cumprimenta Green. “É bom estar no microfone com uma história para contar.” (O baterista Mike Brooks adiciona uma batida de fundo impressionantemente precisa, no estilo de Al Jackson Jr.) Ela faz um dueto com seu avô em “Fields” — ela liga para ele para perguntar se ele também se sente tão sozinho — e canta “Joy” com suas irmãs Amma e Absolutely.

A comparação óbvia seria com West End Girl (2025), de Lily Allen, outro álbum conceitual sobre desilusão amorosa que cativou a imaginação do público ao almejar grandes feitos narrativos, estendendo a história música por música. Tanto Allen quanto Raye desafiam o ouvinte a acompanhar as reviravoltas da trama, desafiando toda a sabedoria convencional sobre a capacidade de atenção do público atualmente. Ambos os álbuns são implacavelmente honestos sobre ex-parceiros infiéis. Mas enquanto Allen narra o lado negativo do casamento, divórcio e paternidade, o território de Raye é o primeiro amor e o universo dos encontros amorosos na casa dos vinte anos. (Se ela acha que é ruim não ter um marido, talvez devesse consultar Allen sobre como é ter um.) Ela começa “Nightingale Alley” com as palavras “Esta é uma canção sobre a maior desilusão amorosa que já vivi”, mesmo estando na metade do álbum e já tendo relatado inúmeras desilusões amorosas memoráveis.

Raye se orgulha, de forma travessa, de ter feito o álbum muito, muito, muito mais longo do que o necessário. Isso faz parte do charme — há algo de teimoso na maneira como ela se deleita em testar a nossa paciência. Em sua faixa de despedida, “Fin“, ela coroa o clima cinematográfico dizendo “Créditos finais!” e, em seguida, lendo as notas de produção completas do álbum por quatro minutos.

Não faltam faixas descartáveis, novidades, sobras e sermões sobre lições a serem aprendidas, embora até mesmo fracassos como “Life Boat” sejam claramente pessoais e sinceros. O quê, você quer acusá-la de ser egocêntrica? Ela já pensou nisso. Mas a autoindulgência é justamente a essência de This Music May Contain Hope, e o álbum não funcionaria sem sua grandiosidade extravagante. “O frio nunca dura, meus queridos”, anuncia. “Ele apenas ensina o coração a arder.” Esperamos que Raye mantenha essa chama acesa. Escute o álbum abaixo:

+++ LEIA MAIS: ENTREVISTA RS | Conheça Fcukers, duo de eletrônica que abrirá shows de Harry Styles no Brasil

TAGS: RAYE