Redveil é um rapper-produtor que coloca seus sentimentos em primeiro plano

O restaurante Underhill Cafe, no Brooklyn, está praticamente vazio numa chuvosa tarde de quinta-feira. A televisão solitária do café rústico transmite basquete da liga Eurobasket, e o único garçom alterna periodicamente entre assistir ao jogo e servir os três clientes do restaurante. Estou sentado sozinho numa mesa para quatro pessoas até que redveil chega discretamente, saltando de um Uber.

Ele está em Nova York por mais alguns dias, conduzindo sessões de audição para seu próximo álbum Sankofa (2025), que será lançado em 4 de dezembro. Ele também está cuidando de outros assuntos, incluindo uma parada no show de Little Simz naquela noite. Está claro que ele está organizando tudo para o que pode ser seu maior ano até agora como artista. “Sinto que vai ser um 2026 louco”, ele diz. “É um pouco estressante ficar quieto sobre as coisas em que estou trabalhando e esperar que as pessoas sejam totalmente receptivas quando tudo estiver pronto e lançado”.

O rapper-produtor nascido em PG County e baseado em LA nasceu de uma mãe canadense-jamaicana e um pai de Nova Orleans vindo da ilha caribenha de Saint Kitts. Ele dividia seu tempo entre as casas de ambos em PG, sendo influenciado por seus gostos musicais distintos, tempo na igreja (que lhe ensinou emoção e como sobrepor sons), bem como seu crescente amor pelo hip hop através de artistas como J. Cole, Tyler, the Creator e Logic, que foram suas primeiras inspirações quando lançou seu primeiro projeto, Bittersweet Cry (2019), aos 15 anos.

Foram niagara (2020) e Learn 2 Swim (2022) que estabeleceram rapidamente sua sinceridade, destreza lírica e talento para produção imersiva em músicas como “pg baby”, “Soulfood” e “Weight”. Seu catálogo chamou a atenção de figuras como o rapper baseado no Brooklyn MIKE, o comediante, rapper e DJ Zach Fox, e Tyler, the Creator, que compartilhou toda sua música. Sua música não é excessivamente política, mas ele demonstrou sua empatia num momento viral de 2023 no Camp Flog Gnaw de Tyler, homenageando crianças mortas pelas FDI enquanto pedia um cessar-fogo em Gaza.

“Ninguém nessa porra de lista chegou aos quatro anos de idade”, ele disse no palco. “Não é complicado, não deixe ninguém te dizer essa merda”. Ele me conta que não consegue nem imaginar quão longa seria a lista em 2025. Quando pergunto se ele contou a Tyler sobre seus planos antes do show, ele balança a cabeça negativamente, observando que ainda não havia conhecido o artista. “Isso é algo que, se eu tivesse a oportunidade, [eu] teria adorado compartilhar, caso inspirasse algo da parte dele”, ele diz, observando que “ao mesmo tempo, não é algo para o qual você pede permissão”.

Ele era resoluto sobre sua mensagem e intencional sobre como a transmitiu; essa mesma combinação de características compôs Sankofa, que teve três singles até agora: “brown sugar” (com Smino), “mini me” e “lone star”. Ele explica que a palavra Sankofa, originada da tribo Akan de Gana, significa “não é tabu voltar para buscar o que você esqueceu”, e ele sempre apreciou como os descendentes da escravidão americana amplificam o símbolo. Ele começou a trabalhar num novo álbum em novembro de 2023. Ele experimentou vários títulos de álbum, mas o tema Sankofa ressoou mais. Para ele, o projeto de 12 faixas é resultado de “honrar minha criança interior como produtor neste álbum mais do que qualquer outra coisa que já fiz”. Ele disse que seus álbuns anteriores são todos uma narrativa interconectada de sua vida e tempos. Sankofa continua a narrativa sonora, embora, ele diz, “não é exatamente de onde o último parou. Há um pouco de espaço entre eles que você pode sentir”.

“Acho que ao longo do álbum, [eu estou] realmente contextualizando muitos dos sentimentos sobre os quais falei em projetos anteriores em torno da ansiedade, da depressão, simplesmente abrindo e examinando tudo sem hesitação”, ele diz. E ele fez isso com uma motivação criativa mais profunda. Ele admite que “bateu num teto” em PG County e decidiu se mudar para LA em janeiro de 2024, uma cidade que, segundo ele, “me forçou a executar o maior possível, porque é uma cidade onde todo mundo está executando grande”.

Aos 18 anos, morando sozinho do outro lado do país, ele enfrentou mais solidão do que nunca. Mas o isolamento o aproximou de seu ofício: “Algo que aprendi quando me mudei para lá foi a importância de conseguir entrar na zona e ficar sozinho às vezes, e ter o espaço para pensar em tudo sem nenhuma influência subconsciente”. Ele passou um tempo lendo artigos e assistindo a vídeos sobre composição, percebendo que queria que sua lírica desse aos ouvintes um lugar para “escapar”.

Até ele ficou um pouco surpreso com seu crescimento; ele diz que a versão original de “brown sugar” pareceu “um raio numa garrafa”, com letras tão sedutoras e cativantes que o fez ponderar se poderia emular o processo ao longo de um álbum. “Eu pensei: ‘Isso não pode entrar neste álbum'”, ele recorda. A versão com Smino, o single principal do álbum, foi gravada “meses depois”. Ele eventualmente passou a apreciar a faixa suave não como a âncora temática de Sankofa, mas como um alívio de um álbum com tensão significativa.

Sua lírica vívida e ansiedade existencial se fundem em “pray for me”, uma música com letras que, segundo ele, “fluíram através” dele enquanto escrevia. A instrumentação onírica da faixa evoca um pôr do sol em Hollywood Hills, mas a cidade não é um oásis, pois ele sente o monstro da fama se aproximando. No segundo verso, ele leva o ouvinte com ele para um bolsão solitário de Los Angeles, ponderando seu fim prematuro enquanto canta, “esquivando e desviando da psicose deixou meu batimento cardíaco cansado”, com a urgência de um homem à beira do abismo.

Em “save”, ele pondera sobre consolo passageiro e rima: “Não me pergunte nada sobre mim / Eu não o conheço nem de uma lata de tinta”. E em “buzzer beater/black christmas”, uma música em duas partes, ele oferece três instantâneos de momentos de vida consequentes em três versos; depois, em “black christmas”, faz um verdadeiro epílogo (com uma mudança de batida). “Black christmas” foi adicionada quando ele percebeu que “buzzer beater” não estava terminada — ele diz que, atualmente, algumas músicas levam até oito meses para serem aperfeiçoadas liricamente.

As metades da faixa emitem energias sonoras diferentes, mas ambas parecem completas, com instrumentação ao vivo de uma série de “nerds musicais” baseados em LA que o ajudaram a criar Sankofa: o pianista e instrumentista de cordas Johnny May, o baixista Jermaine Paul, o guitarrista Keelan Walters, a flautista Amber Navran, o baterista Myles Martin e o tecladista Brian Hargrove. Julian Knowles também toca trompete em Sankofa. Redveil fez questão de reexplorar o primeiro capítulo de sua carreira musical, focando mais na composição do que nas samples que definiram seu trabalho recente. Os temas pesados do álbum e a produção calorosa são frequentemente justapostos, exemplificando o clássico dilema artístico: sentir tudo, até a melancolia, mas apreciar a beleza de estar vivo para experimentá-la.

Sankofa pode muito bem catapultar redveil para uma visibilidade maior. Ele diz que atualmente sente que está no “nível perfeito” de celebridade, onde é reconhecido em público, mas não de forma esmagadora. Mas isso pode mudar em breve. Descubro que ele e seus colegas pegaram o trem da MTA de Manhattan até o Brooklyn; pergunto a ele como se sentirá se se tornar uma estrela demais para viagens mundanas de trem.

“Cara, provavelmente vou odiar pra caramba”, ele admite. “Mas, ao mesmo tempo, poderei tocar tantas vidas e ajudar tantas pessoas na minha própria vida que vai ficar tudo bem”. Quando começo a perguntar como ele equilibra seu sucesso com o estado geral sombrio do mundo, ele me interrompe, larga sua comida e gesticula com as mãos enquanto desabafa sobre quantas vezes reflete sobre seu privilégio. “Apenas testemunhar amigos e às vezes familiares mais jovens — e ajudá-[los] na capacidade que posso — tenho esse pensamento tanto que, se tivesse que fazer algo além de música, eu poderia estar fodido só porque é tão sombrio”, ele diz. Isso é o que o encoraja a estar disposto a se manifestar como fez no Flog Gnaw, amplificando as causas “que todos nós estamos sentindo” como americanos.

Num mundo cheio de rappers que adoram chamar seus ouvintes de pobres, a autoconsciência de redveil é refrescante. Igualmente única é sua perspectiva sobre a viabilidade comercial do hip hop. No dia anterior à nossa conversa, a Billboard revelou que não havia uma música de rap no Top 40 pela primeira vez em 35 anos; o discurso nas redes sociais se fixou no hip hop estar morto e nas razões. Redveil sente o completo oposto: “O hip hop em sua essência, e todos os valores que o criaram, são antiestablishment, certo? Então as pessoas falando que o hip hop [está] morto porque não está nas paradas é um oxímoro”.

“Não vejo isso como algo totalmente negativo porque, um, ainda há o suficiente para as pessoas comerem, mesmo que não estejam no top 40”, ele diz. “E também é bom [tirar] um pouco da pressão das pessoas que realmente querem fazer música nesta forma de arte de fazer esses jogos e danças para tentar competir metricamente mais do que qualquer outra coisa. Isso está fodendo a música”.

Métricas não surgiram uma vez em nossa conversa. Ele me conta que está ansioso pela turnê que se aproxima, observando que a chance de “gritar e fazer rap” é o que ele mais gosta como músico. A turnê começa em 11 de fevereiro na House of Blues de Houston.Para redveil, o objetivo final é ser um artista que “prova que tem boas ideias. Quando isso acontece, você consegue ser confiado pela audiência para levá-los a outro lugar”. A jornada em Sankofa pode muito bem ser o catalisador dessa realidade.

+++LEIA MAIS: Childish Gambino vende ‘cartas de cancelamento’ contra Diddy, Drake e outros em festival

+++LEIA MAIS: Tyler, The Creator é eleito “Artista do Ano” pela Apple Music em 2025