‘Antiheroine’: Courtney Love esclarece os fatos

Courtney Love sabe o que você pensa sobre ela. Já ouviu os nomes que lhe chamaram, assim como os elogios que lhe foram feitos, as acusações infundadas e os rumores sensacionalistas, as perguntas sobre sua sanidade e bem-estar. Ela inclusive assistiu a alguns vídeos de TikTok feitos sobre ela — embora tenha traçado o limite em um no qual supostamente estaria sendo sodomizada por Satanás. Essas coisas ainda a afetam, admite Love. Mas ela não tem tempo para esse tipo de merda negativa agora. Love tem um conjunto de músicas que está escrevendo, tempo de estúdio já agendado e um produtor — Butch Walker — disposto a lhe dar espaço e tempo para recuperar o que ela chama de suas “pernas de marinheira”.

Ainda assim, a cantora conhece as histórias e os passados que a acompanharão até o fim da vida — aquelas que a precedem quando ela entra numa sala e permanecem, como um perfume caro ou fumaça de cigarro, quando ela sai. Courtney Love gostaria de esclarecer os fatos. Mais de um registro, para ser honesta. E os cineastas Edward Lovelace e James Hall ligaram suas câmeras e lhe entregaram um microfone para que ela pudesse fazer exatamente isso.

Antiheroine, o novo documentário sobre Love que estreou em Sundance, não veio para enterrar a ex-vocalista do Hole, a esposa igualmente famosa de um astro do rock, nem a compositora cujos talentos muitas vezes foram deixados de lado enquanto as manchetes sobre seu comportamento assumiam o volante. Também não está exatamente ali para exaltá-la. O filme apenas quer deixar Love no comando por algumas horas e lhe dar a chance de controlar a narrativa sobre seu passado, seu presente e seu futuro. Principalmente seu passado. E é impressionante como Love está disposta a falar — às vezes de forma franca, outras em termos irritantemente vagos — sobre todo o inferno que atravessou para chegar até aqui. O fato de o primeiro pesar mais do que o segundo é o que torna esse cineconfessionário algo que vale a pena conferir. É Courtney (em grande parte) sem cortes e (totalmente) sem filtros.

Acompanhando Love enquanto ela avança com cuidado na produção de seu primeiro álbum novo em 15 anos e conversa longamente em seu apartamento em Londres, Lovelace e Hall atuam tanto como observadores imparciais quanto como plateia da versão contemporânea do The Courtney Show. Agora, Love está mais velha, limpa e sóbria, mais indulgente consigo mesma e mais disposta a priorizar estabilidade. Antiheroine traz vários trechos de seu novo material e, embora Love tenha perdido o “uivo furioso” que definia seu canto — após vê-la rapidamente cantando “Violet” em um karaokê, ela lamenta não conseguir mais gritar como antes —, sua voz ainda carrega aspereza, atitude e uma graça conquistada a duras penas. Uma música, intitulada “Liz Taylor Blue”, soa excelente. Michael Stipe e Melissa Auf der Maur participam com vocais em várias outras faixas. Quando — e não se — esse disco for lançado, ele deve marcar um novo capítulo criativo para ela.

Ainda assim, Love permanece determinada a enquadrar sua própria história após décadas em que outros a ditaram, dissecaram e distorceram das piores maneiras possíveis. Isso não significa que ela não tenha convidado o caos e a autodestruição para sua vida. (“Ela foi apedrejada”, observa Stipe, antes de acrescentar: “Às vezes, por bons motivos.”) Mas, como comprovam dezenas de clipes de cobertura da mídia, a verdade muitas vezes foi uma vítima da guerra. Assim, Love resgata antigos cadernos e fotos, cartazes de shows e lembranças, e relembra.

O comentário contínuo é cru, irregular e soa como vindo de um lugar onde Love não se importa se vai parecer boa, má, feia ou pior. Sua infância em São Francisco foi difícil e marcada pela ausência de limites em relação ao uso de drogas; seu pai lhe deu LSD quando ela tinha quatro anos, e a primeira vez que bebeu foi aos dez, depois que o padrasto a embriagou de propósito. Uma passagem por um reformatório juvenil não ajudou seu temperamento combativo, mas houve um lado positivo quando uma orientadora lhe apresentou Horses, de Patti Smith. Pouco depois, ela acabou em Liverpool justamente quando o punk explodia, buscando — e encontrando — desventuras. Julian Cope lhe ensinou a entrar em qualquer sala como se já fosse uma estrela. A chance de assistir a um ensaio do Echo and the Bunnymen a galvanizou ainda mais. “Eu não queria transar com esses caras”, diz ela. “Eu queria ser eles.”

Quando Love voltou a São Francisco, estava determinada a perseguir o estrelato no rock por qualquer meio necessário. Sua breve experiência como vocalista do Faith No More provou que ela precisava mandar e não ficar presa às demandas carregadas de testosterona. Mudou-se para Los Angeles. Um anúncio em busca de músicos influenciados por “Big Black, Sonic Youth e Fleetwood Mac” recebeu apenas uma resposta. Era do guitarrista Eric Erlandson e, apesar do aviso de “somente mulheres”, Love o aceitou. Outros integrantes foram recrutados. Ela fazia striptease durante o dia para conseguir dinheiro para instrumentos e outras necessidades da banda, enquanto ensaiavam sem parar. Logo, a primeira formação do Hole nasceu. A Sunset Strip estava mergulhada na fase do hair metal, então Love fez questão de se tornar “a garota estranha que você tinha que ver depois do expediente”. Esses foram os anos de Pretty on the Inside e, como mostram as imagens de shows, ela era destemida, feroz e agressiva. A primeira vez que gritou em um microfone, seu primeiro pensamento foi: “Estou em casa.”

Love convidou Kim Gordon para produzir o primeiro álbum do Hole. Durante uma entrevista no 120 Minutes, em que as duas apareceram para divulgar Pretty, o apresentador Dave Kendall pergunta se o Hole tinha planos de turnê. Love menciona que estavam planejando uma série de shows com o Nirvana na primavera seguinte. É a primeira menção ao homem que se tornaria seu marido. Love lembra que ela e Kurt Cobain vinham “flertando havia quase um ano”. A primeira vez que o viu cantar foi quando a banda tocava “Sliver” em um show. Quando ele chegou ao verso “I woke up in my mother’s arms”, ela se apaixonou perdidamente. Entrava em cena a era da novela do casal Kurt e Courtney.

Antiheroine cobre todo esse período a partir da perspectiva de Courtney dentro do olho do furacão e, como grande parte do documentário, é ao mesmo tempo empolgante e doloroso de ouvir. Sim, o filme aborda desde a infame e profundamente problemática reportagem de capa da Vanity Fair até a carta de suicídio. Eles usaram drogas, depois pararam, depois voltaram a usar. Houve muitos flashes e muita escuridão. Acima de tudo, porém, esse capítulo lembra que, antes de qualquer coisa, era uma história de amor. Eles adoravam a filha. Eram colaboradores criativos. Ela lhe dava ideias de versos e forneceu boa parte da energia feminina que atravessa In Utero. Ele lhe deu uma apreciação mais profunda pela melodia, o que levou ao avanço que foi Live Through This. O que vem depois não é menos devastador ou trágico hoje do que foi há 32 anos. Mas, como o álbum do Hole chegou às lojas na mesma semana (!) da morte do marido, Love processou o luto — ou, melhor, não o processou totalmente — tocando ao vivo. Quem viu a banda nesse período testemunhou um grupo operando em intensidade máxima. Parecia também um exorcismo.

Love credita a Miloš Forman o mérito de tê-la tirado da espiral em que entrou durante e após esse período, e seu papel em O Povo Contra Larry Flynt ajudou o público a olhar além (ao menos um pouco) de seu passado turbulento. Essa é a era da Courtney estrela glamourosa de Hollywood, e tanto Love quanto seus antigos colegas de banda — Erlandson, Auf der Maur e a baterista Patty Schemel, que gravaram novas entrevistas em áudio para o documentário — apontam que a fama é uma droga. Vem então Celebrity Skin, seguido pelo afastamento gradual de qualquer pessoa que Courtney considere estar segurando sua ascensão à estratosfera. O que, aos seus olhos, é praticamente todo mundo. Colapsos públicos e novas quedas no abismo tornam-se frequentes demais e, nas palavras dela, “normalizados”. Sua filha, Frances Bean, acaba pedindo emancipação. As coisas ficam extremamente ruins. “Se você quiser destruir sua vida”, diz Love aos cineastas, “fume crack”. Essa frase é carregada de significado de várias maneiras.

São momentos de franqueza direta, quase brutal, vindos da própria fonte, que tornam todo esse projeto um contraponto necessário à mitologia que se formou em torno de Love e falam de uma responsabilização à qual ela chegou no caminho para se aceitar. A Courtney que vemos aqui é uma mulher assumidamente em seus anos de outono — “Uma das coisas mais transgressoras que você pode fazer é ser uma mulher envelhecendo em público”, diz ela — e mais sábia. Ainda em construção, mas também alguém que não está disposta a desaparecer silenciosamente. O documentário faz algumas escolhas estéticas questionáveis, e uma sequência final em preto e branco, com Love nadando perto de rochas, é filmada de um jeito que faz você esperar um aviso para consultar um médico antes de usar algum novo medicamento.

Mas quando Antiheroine mantém as coisas simples e foca na protagonista falando sua verdade, ele não apenas oferece os bastidores do que aconteceu com a garota “com o bolo maior”. O filme entrega o retrato de uma sobrevivente. Love, infelizmente, não pôde comparecer à estreia em Sundance. Mas, pela recepção que o filme teve no cinema Eccles quando os créditos subiram, gostaríamos que ela estivesse lá. Havia muito amor naquela sala por ela.

+++LEIA MAIS: Courtney Love afirma que Taylor Swift ‘não é interessante’: ‘A Madonna de hoje em dia’