Leia o primeiro capítulo da biografia do Nirvana, escrita pelo jornalista e crítico musical Michael Azerrad
Da redação Publicado em 26/08/2008, às 11h41 - Atualizado às 11h53
Lançado originalmente em 1993, só agora a biografia do Nirvana, escrita pelo jornalista Michael Azerrad, ganhou uma versão em português.
"Capítulo UM
Aberdeen, Washington (16.660 habitantes), está a 164 longos quilômetros ao sudoeste de Seattle, pela remota região costeira de Washington. Em Seattle chove muito, mas em Aberdeen chove mais - até dois metros por ano - espalhando uma névoa constante e sombria sobre a cidade. Longe da auto-estrada mais próxima, nada entra e raramente alguma coisa sai de lá.
Arte e cultura são de preferência deixadas para os tipos arrogantes, em Seattle - entre as "atividades fascinantes" listadas em uma brochura da Câmara de Comércio do Município de Grays Harbor estão o boliche, as competições de serra elétrica e os jogos de fliperama.
Um Garotinho Rebelde de Cabelo Ensebado
A rota 12 para Aberdeen é rodeada por uma sucessão infinita de estacionamentos para trailers; além deles, uma área de centenas de milhares de acres de floresta madeireira, freqüentemente desfigurada por vastas cicatrizes nos locais onde os madeireiros estiveram cortando. Vindo do leste, a primeira coisa que um visitante vê de Aberdeen é o espaçoso e feio depósito de madeira Weyerhauser de frente para o rio Wishkah, onde carcaças desmembradas de árvores, um dia orgulhosas, jazem empilhadas como vítimas de um massacre. Examinando o cenário pelo outro lado do rio está uma extensa faixa de estabelecimentos de fast-food.
A indústria madeireira domina a cidade; ou melhor, um dia dominou. Os negócios têm diminuído, e as demissões estão transformando Aberdeen em uma cidade fantasma. Atualmente, as ruas do centro vêm sendo lentamente preenchidas com vitrines vazias ou cobertas por tábuas de madeira. Os únicos lugares que fazem bons negócios são bares como o Silver Dollar e o apropriadamente chamado Pourhouse, bem como a casa de penhores local, inundada de armas, serras elétricas e guitarras. O índice de suicídio do município de Grays Harbor é um dos mais altos do país; o alcoolismo é desenfreado e o crack chegou à cidade há alguns anos.
As pessoas odeiam a coruja pintada - receitas para cozinhar a pobre criatura indefesa pipocam em adesivos de pára-choques locais - ainda que a descentralização da indústria madeireira, a desvalorização da mão-de-obra e a automação sejam aquilo que realmente está tirando as pessoas do mercado de trabalho. Uma das maiores fábricas da cidade costumava empregar dúzias de trabalhadores e agora tem cinco: quatro homens e uma máquina de cortar computadorizada movida a laser.
Uma das maiores indústrias no município é o cultivo de maconha e de cogumelos psicodélicos, que as pessoas cultivam a fim de suplementar o seu salário miserável ou inexistente.
A situação não costumava ser tão difícil. Aberdeen já foi um porto movimentado onde marinheiros paravam para descanso, comida e alguma companhia feminina paga. O fato é que a cidade um dia já foi um grande prostíbulo, tendo como centro a notória Hume Street (que os pastores da cidade renomearam de State Street nos anos de 1950, em uma tentativa de enterrar as suas memórias). Mais tarde, a cidade se tornou estação final de uma ferrovia e lar de dúzias de serrarias e transações madeireiras. Aberdeen fervilhou de jovens solteiros fazendo muito dinheiro na indústria da madeira e a prostituição prosperou, com uma média de 50 bordéis ("hospedaria de mulheres", como eram chamados) em um único ponto da área central. A prostituição durou até o fim da década de 1950, quando uma batida policial finalmente pôs um fim nela. Alguns dizem que o passado imoral de Aberdeen dá a seus residentes um complexo de inferioridade.
Esse é o lugar onde Kurt Donald Cobain nasceu em 20 de fevereiro de 1967, filho de Wendy Cobain, uma dona de casa, e de seu marido Donald, um mecânico do posto Chevron da cidade. A jovem família começou com uma casa alugada na vizinha Hoquiam, mudando-se para Aberdeen quando Kurt tinha seis meses de idade.
Kurt cresceu sem saber de onde veio o nome da sua família. Seu avô materno é alemão, mas isso é tudo o que ele sabia. Só recentemente ele descobriu que o lado paterno da família é todo de sangue irlandês, e que Cobain é uma deturpação do nome Coburn.
Apesar de os Cobain serem de um meio humilde, a vida começou muito bem para o seu filho de cabelos dourados. "Minha mãe era sempre afetuosa comigo", diz Kurt. "A gente sempre se beijava para se despedir e se abraçava. Era muito legal. Fico surpreso por saber que tantas famílias não funcionam assim. Foram tempos abençoados."
Kim, a irmã de Kurt, nasceu três anos depois dele, mas Kurt e sua mãe já tinham formado um vínculo bem forte. "Não há nada como o primeiro filho - nada", diz Wendy, agora em outro casamento e ainda vivendo na mesma casa em Aberdeen com seu marido e uma filha de oito anos. "Nenhuma criança sequer chega perto disso. Eu era toda dele. Todos os dias acordava só para ele."
Kurt obviamente era uma criança brilhante. "Eu me lembro de ligar para minha mãe", recorda Wendy, "contando a ela que me assustava porque ele tinha uma perspicácia que eu nunca antes havia visto em uma criança pequena".
Kurt havia começado a demonstrar interesse por música quando tinha dois anos, o que não era surpreendente, uma vez que o lado materno da família era muito musical - Chuck, irmão de Wendy, tocou em uma banda de rock and roll; Mary, sua irmã, tocava violão e todos na família possuíam algum tipo de aptidão musical. No Natal, todos cantavam ou encenavam algum pequeno espetáculo cômico.
O tio de Wendy trocou seu nome de Delbert Fradenburg para Dale Arden, mudou-se para a Califórnia para virar cantor de baladas, e gravou alguns álbuns em fins da década de 1940 e começo de 1950. Ele fez amizade com o ator Brian Keith (que mais tarde veio a atuar no seriado da década de 1960 Family Affair) e Jay Silverheels, que fez o papel de Tonto na série de TV Lone Ranger. Então, como brinca Wendy, "essa coisa de celebridade não é nenhuma novidade para a família".
Tia Mary deu a Kurt discos dos Beatles e dos Monkees quando ele tinha uns sete anos. Ela convidara Kurt para ensaiar em sua casa, a fim de assistir à banda. Como artista country que chegou mesmo a gravar um single, Mary tocou em bandas de bar nos arredores de Aberdeen por anos, algumas vezes atuou como solista na steak house Riviera e uma vez tirou segundo lugar em um concurso de talentos de uma TV local, chamado "You Can Be a Star" [Você Pode Ser Uma Estrela].
Mary tentou ensinar Kurt a tocar violão, mas ele não tinha paciência - de fato, era muito difícil fazê-lo permanecer sentado para qualquer coisa. Ele havia sido diagnosticado hiperativo.
Como a muitas crianças de sua geração, foi dada a Kurt uma droga chamada Ritalin, um tipo de speed, que controla a hiperatividade. Isso o mantinha acordado até as quatro da manhã. Sedativos o faziam dormir na escola. Finalmente, tentaram retirar o açúcar e o infame Red Dye #2 de sua dieta, e funcionou. Era difícil para uma criança hiperativa ficar longe do açúcar porque, como Wendy diz, "eles são, digamos, viciados nisso".
Mas não poder ter uma barra de chocolate pouco desanimou o espírito de Kurt. "Ele levantava todo dia com tanta alegria por ter mais um dia para viver", diz Wendy. "Ele era muito entusiasmado. Vinha correndo de seu quarto muito excitado por ter outro dia pela frente e ele mal podia esperar para descobrir o que aquele dia lhe traria."
"Eu fui uma criança extremamente feliz", diz Kurt. "Estava gritando e cantando o tempo todo. Não sabia quando parar. Eu acabava apanhando de outras crianças porque ficava muito excitado querendo brincar. Eu levava as brincadeiras bastante a sério. Era simplesmente muito feliz."
O primeiro de sua geração, Kurt teve sozinho sete tios e tias por parte de mãe que discutiam sobre quem iria tomar conta dele. Acostumado a ser o centro das atenções, ele entretinha qualquer um que quisesse assisti-lo. "Ele era tão dramático", diz Wendy. "Ele se jogava no chão de uma loja para um velho; apenas porque esse velho adorava ver Kurt cantando para ele." Um dos discos favoritos de Kurt era Alice's Restaurant de Arlo Guthrie. Freqüentemente ele cantava "Motorcycle Song" de Guthrie. "I don't want a pickle/I just want to ride on my motorcycle/And I don't want to die!" [Eu não quero um problema/Eu só quero passear na minha motocicleta/E eu não quero morrer!].
Sua tia Mary lhe deu um bumbo quando ele tinha sete anos. Kurt pendurava-o com uma correia e andava pela vizinhança usando um chapéu de caça e os tênis de seu pai, batendo no tambor e cantando músicas dos Beatles como "Hey Jude" e "Revolution".
Kurt não gostava quando os homens olhavam para Wendy, uma mulher muito atraente de cabelos loiros e belos olhos azuis. Don nunca pareceu se importar, mas Kurt sempre ficava nervoso e ciumento - "Mamãe, aquele homem está olhando pra você!", dizia ele. Certa vez, ele até mesmo advertiu um policial.
Mesmo com três anos idade, Kurt não gostava muito de policiais. Quando avistava um, cantava uma canção: "Corn on the cops, corn on the cops! The cops are coming! They're going to kill you!" [Milho nos policiais, milho nos policiais! Os policiais estão chegando! Eles vão matar você!]. "Toda vez que eu via um policial, começava a cantar isso na cara deles e a apontar o dedo para eles e a dizer que eles eram maus", diz Kurt, dando risada. "Eu tinha essa coisa pesada com os policiais. Não gostava mesmo deles." Com dois anos a mais, Kurt enchia com pedras latinhas de 7-Up e as arremessava em carros de polícia, apesar de nunca ter acertado um de verdade.
Foi também nessa mesma época que ele, de alguma forma, aprendeu a mostrar seu dedo do meio daquele jeito consagrado. Enquanto sua mãe dirigia pela cidade fazendo seus serviços, ele se sentava no banco detrás do carro e mostrava o dedo para todos por quem passavam.
Na época em que Kurt estava no segundo ano, todo mundo havia notado quão bem ele sabia desenhar. "Depois de um tempo", diz Wendy, "aquilo começou a ser algo como que enfiado goela abaixo. Todo presente era um pincel ou um cavalete. Nós quase que estragamos isso para ele".
Todos achavam que os desenhos e as pinturas de Kurt eram excelentes, exceto ele. "Ele nunca ficava contente com sua arte", diz Wendy. "Nunca estava satisfeito com ela, como os artistas típicos." Um dia, perto do Halloween, Kurt chegou em casa com uma cópia do jornal escolar. Na primeira página havia um desenho dele, uma honra normalmente reservada para crianças que já estavam pelo menos no quinto ano. Kurt estava realmente nervoso por causa disso quando chegou em casa, porque não achava que seu desenho fosse tão bom assim. "Sua postura perante os adultos mudou por causa daquilo", diz Wendy. "Todo mundo estava dizendo a ele o quanto amavam sua arte e ele nunca estava satisfeito com ela."
Até o terceiro ano, Kurt queria ser um rock star - ele ouvia discos dos Beatles fingindo tocar sua guitarra de plástico. Depois, por um bom tempo, ele quis ser um dublê. "Gostava de brincar na rua, pegar cobras, pular do telhado com a minha bicicleta", recorda ele. "Evel Knievel era meu único ídolo." Certa vez, ele tirou todos os travesseiros e roupas de cama da casa, colocou-os na varanda e pulou do telhado em cima deles. Outra vez, pegou um pedaço de metal e prendeu-o com fita adesiva em seu peito, formando um tubo onde colocou um punhado de bombinhas e as acendeu.
De vez em quando, Kurt visitava o tio Chuck, irmão de Wendy, que tocava em uma banda. Chuck havia construído para seu estúdio no porão alto-falantes que eram tão grandes que ele não conseguia tirá-los de lá. Ele levou Kurt para o porão, deu-lhe um microfone e gravou algumas fitas. Wendy ainda tem uma fita que ele gravou quando tinha uns quatro anos. Kurt canta e aí, quando pensa que ninguém está ouvindo, começa a dizer palavrões. "Cocô-cagada", diz ele. "Cocô-cagada!".
Don e Wendy deram a Kurt uma pequena bateria do Mickey Mouse. "Eu meio que empurrei uma bateria para ele porque eu queria ser baterista", Wendy admite. "Mas minha mãe achava que era algo muito pouco feminino, então nunca me deixou tocar." Kurt não precisou ser empurrado - tão cedo conseguiu se sentar e segurar coisas, ficava batendo em panelas e frigideiras. Espancou sua bateria do Mickey Mouse todos os dias depois da escola, até quebrá-la.
Apesar de não ficar na melhor área de Aberdeen - de fato, a vizinhança era bem precária - a casa dos Cobain foi sempre a mais atraente do quarteirão. Don a manteve na melhor forma, colocando carpete, lareira de tijolo falso e rodapé de imitação de madeira. "Era branco pobre posando de classe média", diz Kurt sobre sua formação.
Wendy veio de uma família sem muitos recursos, mas sua mãe sempre fez questão de assegurar que os filhos aparentassem ter muito mais do que tinham. Wendy era do mesmo jeito. Todo dia de manhã, ela alisava cuidadosamente os cabelos de Kurt naquele estilo Shaun Cassidy, certificava-se de que ele escovara os dentes e o vestia com as melhores roupas que podiam comprar, e ele ia se equilibrando até a escola em seus tênis de caminhada. Ela até fez Kurt usar um suéter ao qual ele era alérgico, porque ficava bem nele. "Os meus dois filhos eram provavelmente as crianças mais bem-vestidas de Aberdeen", diz Wendy. "Eu assegurava isso."
Wendy tentava manter suas crianças longe do que ela chama de "certos amigos de certos lugares que vivem em certas circunstâncias". Kurt diz que ela basicamente falava para ele ficar longe das crianças pobres. "Minha mãe achava que eu era melhor do que aquelas crianças, então eu estava sempre implicando com elas - as crianças sujas, a gentalha", diz Kurt. "Lembro-me apenas que havia umas duas crianças que estavam sempre fedendo mijo e eu as ameaçava e brigava com elas. Lá pelo quarto ano, percebi que aquelas crianças eram provavelmente mais legais do que as de classe alta, mais 'pé-no-chão', pé-na-lama." Mais tarde o cabelo despenteado de Kurt, sua barba sempre por fazer e seu guarda-roupas maltrapilho se tornariam marcas registradas mundialmente famosas.
Kurt começou a ter aulas de bateria no terceiro ano. "Até onde consigo me lembrar, desde que eu era um garotinho, sempre quis ser o Ringo Starr. Mas queria mesmo era ser o John Lennon tocando bateria", diz Kurt. Kurt tocou na banda da escola no primário, apesar de nunca ter aprendido a ler partitura - ele simplesmente esperava que o colega da primeira carteira aprendesse a música para então copiar o que ele estava fazendo.
No Natal de 1974, quando ele tinha sete anos, Kurt entendeu que sua mãe o achava uma criança problemática. "A única coisa que eu queria naquele ano era uma pistola Starksy and Hutch de cinco dólares", diz Kurt. "Em vez disso ganhei um pedaço de carvão".*
Kurt afirma que era ambidestro, mas seu pai tentou forçá-lo a usar a mão direita, temendo que ele tivesse problemas depois como canhoto. Ele acabou se tornando canhoto de qualquer jeito.
Na maior parte da sua vida, Kurt foi atormentado por um ou outro problema de saúde. Além da hiperatividade, ele sempre sofreu de bronquite crônica. Na oitava série, diagnosticou-se que Kurt tinha uma leve escoliose, uma curvatura da coluna vertebral. Com o passar do tempo, o peso de sua guitarra de fato agravou a curvatura. Se tivesse sido destro, diz ele, isso teria corrigido o problema.
Em 1975, quando Kurt tinha oito anos, seus pais se divorciaram. Wendy diz que se separou de Don simplesmente porque ele não ficava muito em casa - estava sempre fora jogando basquete ou beisebol, treinando times ou atuando como juiz. Olhando para trás, ela se pergunta se alguma vez o amou de verdade. Don se opôs amargamente ao divórcio, mas ambos admitem que as crianças mais tarde foram usadas em uma guerra entre seus pais.
Kurt encarou muito mal o divórcio e suas conseqüências. "Aquilo arruinou sua vida", diz Wendy. "Ele mudou completamente. Acho que se sentia humilhado. E se tornou muito introspectivo - simplesmente guardou tudo com ele. Ele acabou ficando muito tímido."
"Acho que ele ainda está sofrendo", acrescenta ela.
Em vez da criança feliz e extrovertida que Kurt foi um dia, "ele se tornou taciturno", diz Wendy, "meio bravo, sempre franzindo a testa e zombando dos outros". Na parede do seu quarto, Kurt escreveu: "Odeio a mamãe, odeio o papai, papai odeia a mamãe, mamãe odeia o papai, isso simplesmente dá vontade de ser triste". Alguns palmos acima ele fez caricaturas de Wendy e Don junto com as palavras "Papai é um saco" e "Mamãe é um saco", e embaixo desenhou um cérebro com um grande ponto de interrogação em cima. Os desenhos continuam lá até hoje, junto com alguns logotipos estilosos do Led Zeppelin e do Iron Maiden que ele desenhou (ele nega tê-los feito, mas as irmãs não mentem).
Kurt foi como muitas crianças de sua geração - de fato, todos os que já estiveram no Nirvana (exceto um) vieram de lares desfeitos.
O índice de divórcios disparou em meados da década de 1970, aumentando mais que o dobro em dez anos. Os filhos desses casamentos malsucedidos não tiveram uma Guerra Mundial ou uma Depressão para enfrentar. Eles apenas não tinham uma família. Conseqüentemente, suas batalhas eram privadas.
Kurt diz que foi como se uma luz tivesse se apagado nele, uma luz que ele vem tentando reacender desde então. "Me lembro apenas de de repente não ser mais o mesmo, me sentia como se não tivesse mais dignidade", diz ele. "Sentia que não merecia estar com as outras crianças, porque elas tinham seus pais e eu não tinha mais os meus, eu acho."
"Eu estava simplesmente puto com meus pais por eles não serem capazes de lidar com seus problemas", continua. "Durante a maior parte da minha infância, depois do divórcio, eu meio que tinha vergonha dos meus pais."
Porém, Kurt havia começado a se sentir isolado antes mesmo do divórcio. "Eu não tinha nada em comum com meu pai especialmente", diz ele. "Ele queria que eu praticasse esportes e eu não gostava de esportes, eu era artístico e ele simplesmente não apreciava esse tipo de coisa, então sempre me sentia constrangido. Simplesmente não conseguia entender como eu podia ser fruto dos meus pais porque eles não eram artísticos e eu era. Gostava de música e eles não. Subconscientemente, talvez eu pensasse que havia sido adotado - desde aquele episódio da Família Dó-Ré-Mi, quando Danny pensou que fosse adotado. Eu realmente me identificava com aquilo."
A criatividade e a inteligência de Kurt - e a compreensão prematura de que era um artista - faziam parte do problema. "Até os dez ou 11 anos, não percebia que era diferente das outras crianças da escola", diz ele. "Comecei a perceber que tinha mais interesse em desenhar e ouvir música, bem mais do que os outros garotos. Isso foi crescendo em mim aos poucos até eu começar a perceber. Então, quando cheguei aos 12 anos, eu era completamente introvertido." Convencido de que nunca acharia alguém como ele, simplesmente parou de tentar fazer amigos.
"Essa cidade - se ele tivesse ficado em qualquer outro lugar teria ficado bem", diz Wendy. "Mas essa cidade é exatamente como Peyton Place.* Todos observam todos e fazem seu julgamento, e eles têm seus pequenos grupos e querem que cada um fique no seu, e ele não queria."
Kurt morou com sua mãe por um ano após o divórcio. Mas ele não gostava do seu novo namorado, que ele chama de "um grande e malvado espancador de esposas". A princípio, Wendy atribuiu a antipatia de Kurt pelo seu namorado a mero ciúme. Cinco anos depois, ela percebeu que seu namorado era "doidinho" - um paranóico esquizofrênico, de fato. Kurt estava extremamente infeliz e estendia sua raiva a todo mundo, desde Wendy até as babás, que ele costumava trancar para fora de casa. Wendy não podia mais controlá-lo, então mandou-o viver com Don em seu trailer em Montesano, uma comunidade madeireira ainda menor, aproximadamente 21 quilômetros ao leste de Aberdeen.
A casa de Don não era uma casa móvel, mas uma casa pré-fabricada que foi dividida em partes, rebocadas por um caminhão até um estacionamento de trailers e depois juntadas novamente. "Não era das mais luxuosas - aqueles duplex onde moram os brancos ricos da classe mais baixa", diz Kurt.
No começo, foi ótimo. Don comprou para Kurt uma minimoto e eles fizeram coisas juntos, como ir à praia no fim de semana ou acampar. "Ele tinha tudo", diz Don. "Ele tinha se dado bem. Tinha o espaço da casa inteira, tinha uma motocicleta, podia fazer tudo o que quisesse e nós sempre estávamos fazendo alguma coisa. Mas aí, quando duas outras crianças e uma nova mãe entram em cena...".
Don casualmente havia dito a Kurt que nunca se casaria outra vez. Pouco depois, em fevereiro de 1978, ele se casou novamente. Sua nova esposa trouxe junto com ela seus dois filhos pequenos, e eles todos se mudaram para uma casa de verdade em Montesano. Kurt definitivamente não se deu bem com sua nova família, principalmente com sua mãe adotiva. "Ainda hoje não consigo pensar em uma pessoa que fosse mais falsa", diz ele. "Ela é uma das pessoas mais agradáveis", Don protesta. "Tratou-o otimamente, tentou várias coisas, arranjou empregos para ele e tentou lidar bem com tudo, mas aquilo estava ferrando a família toda, o jeito dele agir e algumas coisas que ele estava fazendo - e outras que não estava."
Kurt matava aula e recusava-se a fazer seus deveres de casa. Don diz que ele nem sequer apareceu para o trabalho de ajudante de garçom que ele lhe arranjara. Ele começou a atormentar seu meio-irmão mais novo e não gostava muito de sua meia-irmã mais nova também - mesmo ela sendo quatro anos mais nova que ele, era ela quem tomava conta dele quando seus pais saíam.
Em seguida, ele notou que seu pai começou a comprar vários brinquedos para seus meio-irmãos. Enquanto ele se escondia em seu quarto no porão, eles iam ao shopping e depois voltavam com um Starhorse ou um caminhão Tonka. "Tentei de tudo para fazê-lo se sentir querido, para ser parte da família e tudo o mais", diz Don, que afirma ter conseguido legalmente a custódia de Kurt só para fazê-lo se sentir mais parte da família. "Mas ele simplesmente não queria estar lá, queria estar com sua mãe e ela não queria ele. E então agora ela é a boazinha e eu é que sou o vilão da história."
Mas talvez haja algo mais do que isso. "Sou sentimental de vez em quando, mas outras vezes não, e simplesmente não sei como me expressar", Don admite. "Às vezes meu jeito orgulhoso fere os sentimentos das pessoas. Não estou tentando machucá-las, mas não percebo que estou fazendo isso, eu acho." Talvez algo do tipo tenha acontecido com Kurt. "Talvez", diz ele. "Definitivamente."
Estranhamente, Don parece ter verdadeira amnésia sobre seus anos com Kurt. Apesar de agora ele dar a impressão de ser um homem simples e amável, a tensão do divórcio pode ter trazido à tona um lado seu mais obscuro. "Por acaso o eduquei com mãos de ferro?", diz ele. "Ok, minha esposa diz que sim. Eu provavelmente explodo antes de pensar. E magôo as pessoas. E passo por cima, esqueço daquilo e ninguém mais esquece. Pois é, meu pai me batia com um cinto e coisas assim, me deixava com o olho roxo e coisas desse tipo, mas não sei, eu batia nele com um cinto, sim."
"Tudo o que Kurt fazia refletia em Don", diz Wendy. "Se ele se saía mal em um jogo de beisebol, depois do jogo ele simplesmente ficava enfurecido a ponto de humilhar Kurt. Ele nunca permitiu que Kurt fosse uma criancinha. Ele queria que ele fosse um pequeno adulto e se comportasse perfeitamente, que nunca fizesse nada de errado. Ele dava uns cascudos nele e o chamava de idiota. Ele ficava irritado muito rápido e - pá, pancada na cabeça. Minha mãe diz que se lembra de uma vez em que ele jogou Kurt no quarto quando ele tinha mais ou menos seis anos". Don afirma não se lembrar de nada disso.
"Isso se chama 'negação'", replica Wendy.
Depois do divórcio, Don começou a trabalhar no Mayer Brothers, uma companhia madeireira, como controlador de mercadorias. "Basicamente", diz Kurt, "ele apenas andava de um lado para o outro o dia todo e contava os troncos".
"Sua idéia de passeio de pai e filho era me levar para o trabalho aos sábados e domingos", continua Kurt. "Eu ficava sentado em seu escritório enquanto ele ia contar as lenhas. Realmente um fim de semana muito empolgante." No escritório de seu pai, Kurt desenhava figuras e passava trotes pelo telefone. Às vezes ele saía para ir até o depósito e ficava brincando sobre as pilhas de madeira. Depois de toda aquela excitação, ele ia para a van do seu pai e escutava repetidas vezes a faixa oito do News of the World do Queen. Às vezes ficava tanto tempo escutando que esgotava a bateria e eles tinham de achar alguém para ajudar a ligar o motor.
Don costumava correr por aí com o grupo de atletas do colégio, mas nunca se destacou nos esportes, talvez porque fosse pequeno para sua idade. O pai de Don esperava muito dele, mas ele simplesmente não podia competir. Alguns acreditam que tenha sido por isso que ele empurrou Kurt para os esportes.
Don fez Kurt entrar para o time júnior de luta greco-romana do colégio. Kurt odiava os exercícios exaustivos, e odiava ainda mais ter de passar o tempo com os atletas. "Eu odiava aquilo - odiava cada segundo", diz Kurt. "Eu simplesmente odiava demais aquilo." Ele voltava para casa à noite depois das práticas, "e havia aquela refeição repugnante e ressecada que minha mãe adotiva tinha cozinhado com muito amor e preparação, e ela estava largada lá desde a hora do jantar, o forno no fogo baixo e tudo era seco e horrível. Ela era a pior cozinheira do mundo".
Mesmo assim, Kurt diz que se saiu muito bem na luta greco-romana, especialmente porque ali podia descarregar sua raiva. Mas no dia de uma luta em um grande campeonato, Kurt resolveu vingar-se de seu pai. Ele e seu oponente andaram até o local da luta e colocaram-se em posição enquanto Don sentava-se na arquibancada, torcendo por seu filho. "Eu estava agachado e olhei para o meu pai, dei um sorriso e esperei soar o apito", diz Kurt, "estava fitando o seu rosto e de repente fiquei parado - cruzei os braços e deixei o cara me imobilizar. Você precisava ter visto a expressão no rosto dele. Ele realmente foi embora no meio da luta porque eu fiz isso umas quatro vezes seguidas". Don não se lembra desse episódio também, mas Kurt fala que o incidente resultou em uma das vezes que ele teve de sair de casa e ir morar com seus tios.
Don até levou Kurt para caçar uma vez, mas logo que chegaram na floresta, Kurt recusou-se a seguir adiante com a farra da caça. Ele passou o dia todo, de manhã até a noite, no caminhão. "Agora que olho para trás", diz Kurt, "sei que tive a percepção de que matar animais é errado, principalmente por esporte. Não entendi isso no momento. Só sabia que não queria estar lá".
Nesse meio-tempo, Kurt começou a descobrir outros tipos de rock além dos Beatles e dos Monkees. Don tinha começado uma coleção de discos bem séria depois que alguém sugeriu que ele entrasse no clube de discos e fitas da Columbia House. Todo mês, álbuns de bandas como Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath e Kiss chegavam pelo correio. Don nunca chegou a abri-los mas, poucos meses depois, Kurt o fez.
Kurt havia começado a andar com um grupo de caras que ostentavam colares de conchinhas, cabelos emplumados e camisetas do Kiss. "Eles eram mais velhos do que eu - deveriam estar no colegial", diz Kurt. "Eles estavam fumando maconha e eu simplesmente achei que eram mais legais do que meus amigos nerds do quarto ano que assistiam Happy Days. Deixei-os vir até minha casa e comer minha comida, apenas para ter amigos."
Aqueles caras malucos logo notaram a impressionante coleção de discos de Don e incitaram Kurt a tocar os discos. "Depois que fui envolvido naquela música", diz Kurt, "comecei a me transformar em um moleque meio maconheiro".
"Ele nunca se revelou e disse qualquer coisa, mesmo nos seus primeiros anos, sobre o que realmente o estava perturbando ou o que ele queria", diz Don. "Ele é como eu - não diga nada e talvez aquilo desapareça ou algo assim. E não explica. Tudo simplesmente se acumula e tudo acaba extravasando de uma só vez."
"Ele se casou e depois daquilo eu era uma das coisas menos importante na sua lista", diz Kurt. "Ele simplesmente desistiu, porque estava convencido de que minha mãe havia feito uma lavagem cerebral em mim. É algo realmente patético e frágil para fundamentar a existência de seu filho.
De modo algum penso em meu pai como um machão ignorante", diz Kurt. "Ele não é metade do que vi muitos pais serem." Então qual é exatamente a queixa de Kurt contra seu pai? "Nem eu mesmo sei", confessa ele. "Queria poder lembrar mais. Nunca me senti como se realmente tivesse um pai. Nunca tive uma figura paterna com a qual pudesse compartilhar as coisas."
No final, Don também não soube lidar com seu filho, então Kurt foi jogado de um lado para o outro pela família, e acabou vivendo com três grupos diferentes de tios e tias, bem como com seus avós por parte de pai. Ele se mudava pelo menos duas vezes por ano para Montesano e Aberdeen, trocando também de colégio.
Wendy sabia que deveria recebê-lo de volta, mas tivera seus próprios traumas - ela finalmente havia se livrado do paranóico esquizofrênico, que havia abusado dela mental e fisicamente. Uma vez ela até acabou no pronto-socorro. Desde então ela havia perdido seu emprego e pedido ao seu irmão Chuck, o músico, para tomar conta de Kurt.
No 14º aniversário de Kurt, Chuck disse a ele que poderia ganhar uma bicicleta ou uma guitarra. Kurt pegou a guitarra, um modelo de segunda mão que mal funcionava, e um surrado amplificador de dez watts. "Acho que não era nem mesmo uma Harmony", diz Kurt sobre a guitarra. "Acho que era uma Sears." Ele largou a bateria e teve aulas de guitarra por mais ou menos uma semana, tempo suficiente para aprender a tocar "Back in Black", do AC/DC. "Os acordes se parecem muito com os de 'Louie, Louie'", diz ele, "e isso é tudo o que se precisa saber". Depois disso, ele começou a escrever suas próprias músicas. Seu professor de guitarra, Warren Mason (que tocou em uma banda com Chuck), se lembra de Kurt como "um moleque quieto e bacana". Kurt nega veementemente, mas Mason diz que ele realmente queria aprender a tocar "Starway to Heaven".
Kurt achava Aberdeen assustadora. Comparada com Montesano, Aberdeen era como que a grande cidade. "Apenas achava que aqueles garotos eram de uma classe mais alta e que eu não era suficientemente digno de estar em seu grupo", diz ele.
Na sala de aula, ele lia livros de S. E. Hinton tais como Rumblefish e Outsiders, evitando falar com qualquer pessoa. Diz ele que não fez um único amigo naquele ano. Em vez disso, ele voltava para casa todo dia e tocava guitarra até a hora de ir para a cama. Já sabia tocar "Back in Black" e arranhava alguns outros covers - "My Best Friend's Girl" e "Louie, Louie", do The Cars, e "Another One Bites the Dust", do Queen.
No início de 1980, quando Kurt tinha 12 anos, ele e seu amigo Brendan viram o B-52's no "Saturday Night Live". Eles foram contagiados pelo vírus da new wave e Brendan fez seus pais comprar para ele um par de Vans xadrez. O pai de Kurt não podia bancar isso, então ele simplesmente desenhou uma estampa xadrez nos seus tênis de sempre.
No verão, antes do décimo ano escolar, Kurt começou a acompanhar as façanhas dos Sex Pistols na revista Creem. A idéia do punk rock fascinou-o. Infelizmente, a loja de discos em Aberdeen não possuía qualquer disco de punk rock, então ele não sabia como aquilo soava. Sozinho no seu quarto, ele tocava o que achava que soasse parecido - "três acordes e muita gritaria", diz Kurt. Não muito fora do esquema, como se constatou posteriormente.
Alguns anos mais tarde, finalmente ele encontrou um disco "punk", o álbum triplo, vasto e eclético do The Clash, Sandinista, e ficou desapontado quando aquilo não soou como ele pensava que o punk soasse.
Kurt descreve suas primeiras músicas como "riff-rock realmente rude". "Era parecido com Led Zeppelin, mas era tosco e eu estava tentando fazer aquilo do modo mais agressivo e medíocre possível", diz ele. "Eu pensava 'Como realmente deve ser o punk rock? O que ele é? Quão violento ele é?', e tentava tocar do modo mais violento que podia. Deixar o volume do meu pequeno amplificador de dez watts tão alto quanto era possível. Eu simplesmente não tinha idéia do que estava fazendo."
"Foi definitivamente uma boa prévia", diz Kurt. "Eu considerava aquilo o meu trabalho. Era a minha missão. Eu sabia que precisava praticar. Tão logo peguei minha guitarra, simplesmente fiquei obcecado por ela."
"Tinha essa impressão o tempo todo - sempre soube que estava fazendo algo que era especial", diz ele. "Sabia que era melhor, ainda que não pudesse provar isso naquele tempo. Sabia que tinha algo a oferecer e sabia que acabaria tendo a oportunidade de mostrar às pessoas que eu era capaz de escrever boas canções - que podia dar alguma contribuição musical ao rock and roll."
Kurt estava desesperado para dar o próximo passo lógico e montar uma banda. "Queria ver como era escrever uma música e ver como ela soava com todos os instrumentos de uma vez", diz Kurt. "Eu só queria isso. Pelo menos para treinar. Era tudo o que eu queria." Foram mais quatro anos antes que ele achasse uma banda, mas não por falta de tentativa.
Na escola, ele conheceu dois garotos, Scott e Andy, que tocavam baixo e guitarra e se encontravam para tocar em um frigorífico abandonado no meio da floresta. Kurt foi lá e tocou um dia, e os três decidiram montar uma banda. Kurt concordou em deixar sua guitarra lá, porque, afinal de contas, ele iria voltar no dia seguinte e ensaiar novamente. Porém, Scott e Andy foram adiando o ensaio, e os dias viraram semanas e as semanas viraram meses. Kurt não podia pegar seu instrumento de volta porque não tinha carro, e sua mãe não o levaria lá. Ele se virou com uma guitarra para destros de um garoto cuja mãe havia morrido e que estava ficando na casa dos Cobain. "Ele era o tipo de cara chapado que era realmente mudo e bobão", diz Kurt. "Gostava dele porque ele era uma pessoa realmente deprimida." Finalmente, Kurt arrumou um amigo para levá-lo à floresta no lugar onde estava sua guitarra e eles a encontraram aos pedaços - só o braço e umas cordas. Kurt fez cuidadosamente um novo corpo para ela em uma madeireira, apenas para descobrir que ele não sabia as proporções corretas para fazê-la ficar afinada.
"Quando eu era muito mais novo, por volta dos sete anos, pensei que com certeza eu poderia ser um rock star", diz Kurt. "Não havia problema algum porque eu era tão hiperativo e o mundo estava nas minhas mãos - eu podia fazer qualquer coisa. Sabia que poderia ser o presidente se eu quisesse, mas isso era uma idéia idiota - preferia ser um rock star. Não tinha nenhuma dúvida. Eu estava muito interessado nos Beatles e não entendia o mundo ao meu redor, o que o futuro me reservava, qual tipo de alienação eu sentiria como adolescente."
"Eu pensava em Aberdeen como uma cidade igual a qualquer outra na América", continua. "Pensava que eram todos iguais - todos se entendiam e a violência não chegava nem perto do que de fato era, e que seria realmente fácil. Achava que os Estados Unidos fossem tão grandes quanto meu quintal, então não haveria problema em dirigir por toda parte e tocar em uma banda de rock e ser capa de revistas e coisas assim.
Mas aí, quando comecei a me tornar esse maníaco depressivo aos nove anos, eu não olhava para isso dessa forma. Parecia irreal demais."
Lá pelo décimo ano escolar, Kurt havia abandonado todas as fantasias da fama. "Eu era tão inseguro naquela época", ele diz. "Tinha tão pouca auto-estima que nem sequer podia pensar em finalmente me tornar um rock star, em não me importar em lidar com o que esperariam de um rock star. Não podia me imaginar aparecendo na televisão ou dando entrevistas ou qualquer coisa parecida. Coisas desse tipo nem sequer passavam pela minha mente naquela época. "
O pai de Kurt o havia feito entrar para o time Babe Ruth da liga de beisebol. Basicamente, ele só esquentava o banco, e sempre que era chamado para pegar o taco, ele batia para fora de propósito, de forma a não ter de participar do jogo. No banco, ele passava o tempo com um cara chamado Matt Lukin e eles conversavam sobre Kiss e Cheap Trick. Os dois haviam se encontrado antes em aulas de eletrônica no Montesano High [Colégio de Montesano]. Lukin lembra-se de Kurt como "aquele garotinho rebelde de cabelo ensebado".
Lukin tocava baixo em uma banda local chamada Melvins, que Kurt já havia visto ensaiar uma noite, no verão anterior ao nono ano escolar. Brendan, o amigo de Kurt, conhecia alguém que conhecia o baterista dos Melvins e eles arranjaram um convite para o ensaio da banda, que era no sótão da casa de alguém. Os Melvins ainda não tinham virado punks, e tocavam covers de Hendrix e The Who.
Foi a primeira vez que Kurt viu uma banda de rock de verdade assim de perto e ele ficou muito excitado. "Eu bebi vinho a noite toda e estava realmente bêbado e desagradável e me lembro de tê-los cumprimentado um milhão de vezes", diz Kurt. "Estava muito empolgado em ver pessoas da minha idade em uma banda. Era demais. Eu estava pensando, 'Uau, esses caras são tão sortudos'."
Cansados daquele pequeno puxa-saco, eles enxotaram Kurt, que, ainda bêbado, caiu da escada do sótão assim que saiu.
Na aula de arte no Montesano High naquele ano, Kurt encontrou-se novamente com Buzz Osborne, o líder dos Melvins, um garoto atarracado de aparência selvagem, dois anos mais velho. Naquele tempo, Osborne era um grande fã do The Who, mas logo se voltou para o punk rock. Ele tinha um álbum de fotografias dos Sex Pistols que deixou Kurt pegar emprestado. Kurt ficou fascinado. Era a primeira vez que ele via o punk rock em outro lugar que não naquelas poucas e preciosas páginas da Creem. "Aquilo era os Sex Pistols em toda sua selvageria", diz Kurt, "e eu pude ler sobre eles e tudo mais. Foi muito legal". Em pouco tempo, ele estava desenhando o logotipo dos Sex Pistols na sua carteira em todas as aulas e por todo o seu fichário Pee-Chee.* Então começou a contar para todo mundo que o ouvia que ele iria fundar uma banda de punk rock e que ela iria ser realmente popular, ainda sem fazer a menor idéia de como soava o punk rock.
"Ele me impressionou como uma aberração", diz Kurt sobre Osborne. "Alguém que eu definitivamente queria conhecer." Kurt invejava Osborne porque ele tinha uma banda de punk rock que de fato tocava às vezes em Seattle e em Olympia. "E aquilo era tudo o que eu realmente queria fazer naquele momento", diz Kurt. "Eu não tinha nenhuma grande expectativa sobre a minha música. Só queria ter a chance de tocar na frente de algumas pessoas em Seattle. A idéia de estar em uma banda bem-sucedida o suficiente para realmente sair em turnê era mais do que eu podia querer naquela época."
Os Melvins também tinham o baterista original Mike Dillard, que mais tarde foi substituído por Dale Crover. Na sua primeira fase punk, eles tocavam um hardcore mais veloz do que a luz. Então, quando todos começaram a fazer o mesmo, eles passaram a tocar provavelmente o mais devagar que podiam, só para encher o saco de todo mundo. E para realmente encher o saco, injetaram heavy metal na mistura. Com o seminal álbum Gluey Porch Treatments de 1987, os Melvins iriam se tornar um dos pais fundadores do que veio a ser finalmente conhecido como grunge - uma forma nova, mutante, de punk rock que absorveu o heavy metal tão bem quanto bandas proletárias de hard rock setentistas, como Kiss e Aerosmith. Seu som revolucionou a cena musical de Seattle, que tinha sido previamente dominada por bandas de art-rock.
Os Melvins já tinham tocado em Seattle quando Kurt os viu pela primeira vez, e em 1985, tinham aparecido na protéica coletânea Deep Six ao lado de U-Men, Soundgarden, Green River, Malfunkshun e Skin Yard. Exceto pelo art-rock da U-Men, todas misturavam diversos tipos de punk, hard rock estilo anos 1970 e heavy metal proletário em um rude porém efetivo hibridismo musical.
Kurt às vezes ajudava os Melvins a carregar seu equipamento até Seattle para os shows. Aberdeen não tinha exatamente uma história musical - apesar da banda de speed metal Metal Church, que vendeu metade de um disco de platina, ser da cidade - e uma banda que tocava em Seattle era uma grande notícia.
Kurt estava muito infeliz por estar sendo jogado de um lado para o outro, de um parente para outro. Em maio de 1984, Wendy casara-se com Pat O'Connor, um estivador. Naquele tempo Pat estava na bebedeira pesada e Wendy já estava ocupada demais com aquilo - ela não achava que pudesse lidar também com Kurt, mas ele finalmente a convenceu a acolhê-lo de volta. "Levei meses chorando ao telefone todas as noites, tentando convencê-la a me deixar viver com ela", diz Kurt.
Certa noite Pat saiu e só voltou depois das sete da manhã, bêbado e, como Wendy coloca, "impregnado do fedor de uma garota". Ela estava furiosa, mas assim mesmo foi para o trabalho na loja de departamentos. Então um par de vagabundos entrou na loja só para tirar sarro dela. "Ei, onde estava Pat na noite passada?", zombaram eles. Wendy ficou tão brava que saiu e encheu a cara com uma amiga, depois voltou para casa e explodiu com Pat. Na frente de ambas as crianças, ela tomou uma das várias armas dele do guarda-roupas e ameaçou atirar nele - mas ela não sabia como carregar a pistola. Então ela pegou todas as suas armas - revólveres, pistolas, rifles, armas antigas - e arrastou-as pela viela, enquanto Kim carregava uma grande sacola de balas, até o rio Wiskah e lá as jogou.
Kurt estava assistindo da janela do seu quarto. Mais tarde naquele mesmo dia, ele pagou dois garotos para pescar quantas armas eles conseguissem encontrar e depois as vendeu. Kurt comprou seu primeiro amplificador com o dinheiro que conseguiu. Então levou o cara que vendeu o amplificador até seu traficante e o cara gastou todo o dinheiro em maconha.
Kurt tocava sua guitarra muito alto. Os vizinhos reclamavam. Wendy deixava marcas no teto com seu cabo de vassoura. Kurt adorava quando a família saía para fazer compras ou algo assim, porque aquilo significava que ele podia botar para quebrar. "Nós voltávamos para casa na esperança de ela ainda ter janelas", diz Wendy. Kurt tentava fazer que seus amigos tocassem com ele, mas nenhum deles tinha qualquer talento musical. Ele era bem mandão e direto na sua crítica. Ele sabia exatamente o que queria.
Ninguém sabia que ele também estava cantando lá em cima no seu quarto. "Um dia", diz Wendy, "Pat e eu o escutamos. Ele estava cantando muito baixo. Ele não queria que nós o escutássemos. Colocamos nossos ouvidos na porta e nos entreolhamos, torcemos nossos narizes e dissemos: 'melhor ficar com a guitarra'"."
