Drogas, filmes e brigas: o que aprendemos com o novo livro de memórias de Robbie Robertson

Como o falecido Robbie Robertson contou à Rolling Stone em fevereiro de 2023, o guitarrista e compositor da The Band finalmente estava concluindo uma das duas sequências planejadas para seu livro de memórias de 2016, Testimony. O segundo livro, segundo ele, narraria sua vida e obra imediatamente após o último show e filme da The Band, O Último Concerto de Rock (1978). “Estou imerso nisso”, disse ele sobre o projeto na época. “Agora poderei me concentrar mais em avançar com ele.”

Seis meses depois, Robertson faleceu inesperadamente, mas o livro em que estava trabalhando, Insomnia, está sendo preparado para publicação em 11 de novembro. Como prometido, a autobiografia se concentra nos anos de 1977 a 1980, quando Robertson se tornou amigo íntimo e colega de quarto do diretor Martin Scorsese, mais inserido na comunidade de Hollywood e menos próximo de seus antigos companheiros da banda The Band. O livro narra uma jornada intensa de drogas, encontros casuais e muitas sessões de cinema, frequentemente acompanhadas de massas ou boa comida. Aqui estão algumas coisas que aprendemos ao longo do caminho, incluindo algumas contas que Robertson aparentemente queria acertar.

Fazendo jus à lenda da época, Robertson e Scorsese tiveram seus momentos de pura adrenalina

Enquanto os dois trabalhavam na finalização de O Último Concerto de Rock, dirigido por Scorsese, a esposa de Robertson, Dominique, pediu que ele deixasse a casa e a família: “Ela disse que suas necessidades estavam sendo ofuscadas pelo meu trabalho e pela minha fama”. Robertson acabou se mudando para a casa de Scorsese em Malibu, conseguindo um quarto só para si, e os dois recém-solteiros se envolveram tanto em excessos quanto na produção cinematográfica.

Robertson escreve sobre a vez em que teve que fazer uma entrega de drogas no meio de uma sessão de cinema com Francis Ford Coppola para comprar alguns gramas de cocaína de um traficante que “tirou a camisa e as calças para não sujar as mãos com o pó”. (Quando voltou, Coppola estava furioso porque Robertson não tinha ficado de olho na mistura, o que parece ter inspirado uma cena em Os Bons Companheiros.) Certo dia, o assistente de Scorsese entrou em pânico depois de tomar muitos remédios pesados para dormir, o que travou sua boca. Pegando uma nota de 20 dólares, Robertson fez o assistente cheirar três carreiras de cocaína — o que acabou resolvendo o problema. Como Robertson se lembra de ter dito a Scorsese: “Remédio é remédio”.

Em suas próprias memórias, This Wheel’s on Fire, Levon Helm foi sincero sobre sua aversão a O Último Concerto de Rock, e aqui, Robertson faz uma crítica tardia a Helm sobre o mesmo assunto

Quando as filmagens estavam sendo finalizadas, Robertson afirma que Helm não estava muito interessado em filmar as cenas adicionais em estúdio com os Staple Singers e Emmylou Harris, e que preferia ficar com o dinheiro extra. ” Meu Deus “, pensei, ” ele não entende nada disso “, escreve Robertson. Ele também afirma que Helm estava insatisfeito com as cenas da entrevista com Richard Manuel, que já estava praticamente garantida, mas que todos os outros não se importaram. Como Robertson escreve no início do livro: “Eu estava cansado de Levon, que estava se tornando cada vez mais difícil de lidar”.

A maioria dos músicos filmados para O Último Concerto de Rock ficou satisfeita com o resultado, com exceção de dois (e não apenas Helm)

Segundo Insomnia, Van Morrison foi o primeiro a dar permissão para o uso das imagens dele (e de seus chutes no palco), seguido por Joni Mitchell, Muddy Waters, Dr. John e outros. Mas Neil Diamond, talvez o artista menos provável naquele palco, apesar de ter acabado de trabalhar com Robertson em seu álbum Beautiful Noise, “estava preocupado com um dos ângulos da câmera, onde achava que seu perfil não estava favorecendo”, diz Robertson. (No fim, a correção de cor resolveu o problema.)

Segundo Robertson, Bob Dylan inicialmente hesitou em incluir sua performance de “Baby, Let Me Follow You Down” com a The Band, temendo que isso entrasse em conflito com o lançamento iminente de seu próprio filme, Renaldo e Clara. No livro, o irmão de Dylan, David, conta a Robertson sobre Bob: “Ele tem razão em se preocupar. Não sei o que ele está tentando fazer como cineasta”. No fim, Dylan acabou concordando, embora suas preocupações se provassem válidas: Renaldo e Clara foi massacrado pela crítica e saiu rapidamente de cartaz, mas O Úlitmo Concerto de Rock permanece um clássico do gênero.

Deixando de lado a cinebiografia de Buddy Holly, Gary Busey teria sido um bom astro do rock

Robertson conheceu e começou a sair com o ator festeiro (e baterista ocasional) quando os dois estrelaram o malfadado filme O Circo da Morte (1980). Ao chegar a um quarto de hotel em Nova York durante esse período com Robertson, Busey descobriu “duas camas de solteiro, extra pequenas” em seu quarto e ficou furioso. Ligando para o gerente do hotel, Busey gritou, em verdadeiro modo destrutivo do rock: “Vou começar a jogar a TV e as camas pela janela!”. A gerência atendeu ao pedido e ele recebeu um novo quarto.

Quando Helm ridicularizou Robertson chamando-o de “Senhor Hollywood” em seu próprio livro, ele não estava brincando

O livro Insomnia se deleita em mostrar o quanto Robertson se dedicava ao mundo do cinema em Los Angeles. Jack Nicholson e Warren Beatty fazem participações especiais, com Nicholson visitando a casa de Scorsese e Robertson e dizendo: “Gostei da estrutura que vocês têm aqui. Caixas de som grandes para a música, uma caverna para assistir filmes e encantar as mulheres.” Robertson interage frequentemente com um Robert De Niro tipicamente lacônico durante as filmagens de Touro Indomável (1980). O livro também mergulha na vida pessoal de Robertson, narrando seus casos com várias atrizes, incluindo Jennifer O’Neill, a atriz canadense Geneviève Bujold e a atriz francesa Carole Bouquet. Este último caso, por vezes, parece menos uma autobiografia de Robertson e mais um romance água com açúcar: “Ela me empurrou e socou meu peito nu com o lado do punho… Seu rosto estava corado enquanto lágrimas escorriam.”

Scorsese e Liza Minnelli formavam um casal tempestuoso

Após trabalharem juntos no musical para cinema New York, New York, o diretor e a atriz-cantora começaram a namorar. Ao passar pelo quarto de hotel deles em Nova York, Robertson encontrou o quarto “um tanto desarrumado”, com o assistente de Scorsese recolhendo um abajur que havia caído e limpando “uma mancha no tapete”. Segundo o livro, o casal havia discutido aos gritos, e Scorsese teria atirado uma taça de vinho tinto em direção a Minnelli, que se estilhaçou em um lustre. O casal levou a situação na brincadeira, e Robertson seguiu com seus afazeres: “Liguei para o serviço de quarto e pedi uma seleção de doces e mais vinho tinto”, escreve ele, uma combinação que, segundo ele e Scorsese, chamavam de “a dieta dos campeões”.

Robertson sentiu-se culpado quando Scorsese quase morreu de overdose

Em 1978, Scorsese foi levado às pressas para um hospital depois que seu corpo, já bastante debilitado, não resistiu. “Talvez o estilo de vida rock and roll que eu havia introduzido na vida de Marty fosse o culpado por seu sofrimento”, escreve Robertson, acrescentando que a experiência o ajudou a se endireitar. “Finalmente entendi: eu tinha que parar.”

Robertson teve um desentendimento imperdoável com a banda

Insomnia revela momentos em que os músicos, agora geograficamente divididos entre as costas leste e oeste dos EUA, quase se reuniram, mas não chegaram a se concretizar. Robertson escreve sobre Manuel (que se suicidaria em 1986) ter perdido uma importante sessão de gravação e, mais tarde, ter dito a Robertson que tinha uma arma, insinuando que poderia usá-la contra si mesmo. Robertson escreve com carinho sobre a época em que ele, Manuel e Garth Hudson se reuniram para gravar uma versão de “At Last” para a trilha sonora de Touro Indomável, mas foi uma reunião fugaz.

Graças às suas conexões em Hollywood, Robertson conta que certa vez ligou para Helm para lhe dizer que o diretor Michael Apted estava interessado em contratá-lo para interpretar o pai de Loretta Lynn em uma cinebiografia. Helm, escreve Robertson, recusou a proposta, e Robertson percebeu que não tinha mais muito em comum com seu antigo companheiro musical. “Eu sabia que Levon era um músico extraordinário, mas ele era limitado em sua visão e ambições, feliz em ficar dando voltas e voltas tocando música no mesmo circuito de sempre”, escreve Robertson, de forma mordaz. Após a ligação, Robertson diz: “Eu queria novos desafios, novas buscas , sangue novo, novos caminhos. Não haveria separação, nem palavras duras, nem despedidas. A The Band simplesmente desapareceria, no crepúsculo, naturalmente.” Mas, como foi comprovado mais tarde, em relatos conflitantes como os aqui apresentados, a The Band não se desfez silenciosamente naquela noite.

+++ LEIA MAIS: ‘Ele é um cineasta que morrerá trabalhando’, diz diretora sobre ‘Mr. Scorsese’