Cada programa colocou uma mulher negra poderosa na tela — e na imaginação americana
Por Soraya Nadia McDonald, da Rolling Stone Publicado em 03/10/2024, às 13h51
Artigo publicado em 18 de agosto na Rolling Stone. Para ler o original em inglês, clique aqui.
Lembra como era o discurso político e cultural antes de tudo girar em torno de descobrir como um diletante cruel do Queens conseguiu se tornar presidente dos Estados Unidos? Tenho pensado muito sobre isso ultimamente com o surgimento da campanha presidencial de Kamala Harris e Tim Walz. Finalmente, temos outras coisas para discutir na cultura pop e na política além de The Apprentice e A Arte da Negociação.
A dupla Harris-Walz reavivou uma necessidade de alfabetização cultural ampla. Harris iniciou sua campanha presidencial com força e lançou um desafio proverbial: sua equipe conseguiu a aprovação para usar "Freedom" de Beyoncé como hino de sua campanha, em contraste com seu oponente, que parece acumular cartas de cessar e desistir de artistas desaprovadores do jeito que ele costumava colecionar falências como cartas de Pokémon. Você podia praticamente ouvir os musicólogos se preparando para explicar o significado da escolha de Harris. Além disso, a audiência de Veep, a comédia liderada por Julia Louis-Dreyfus que vê sua personagem ascender à presidência, aumentou 350% após o anúncio da candidatura de Harris. Novas conversas estão em andamento.
A televisão é importante neste momento porque funciona como um laboratório e um playground para a psique americana, permitindo-nos brincar com realidades alternativas e depois discuti-las com amigos, colegas ou estranhos na internet. Donald Trump entende o poder do meio. Essa é outra razão, além de seu ego, pela qual ele obviamente está abalado com os relatos de Harris e Walz atraindo dezenas de milhares de pessoas para seus comícios. Trump foi eficaz em se produzir até a Casa Branca, e agora, alguns personagens novos estão ofuscando "a versão política do Elvis gordo."
The Apprentice foi crucial para levar os americanos a ver Donald Trump como um líder sério. Críticos, mas especialmente James Poniewozik do New York Times, explicaram como o programa posicionou Trump nas mentes de muitos americanos usando a magia do reality de televisão para criar o que acabou sendo uma representação extremamente convincente de um chefe do Executivo. Essa análise foi posteriormente reforçada e confirmada por ex-produtores de The Apprentice, como Bill Pruitt, uma vez que o acordo de confidencialidade que ele assinou para trabalhar no programa expirou. Na última década ou mais, Trump prosperou na economia da atenção e suas correntes rápidas que otimizam narrativa, vibrações e aparência sobre detalhes, fatos e verdade. Isso não era um fenômeno novo — quando ele apresentava o The Colbert Report, Stephen Colbert identificou essa criação de realidades maleáveis como "verdadeirismo". The Apprentice foi, para Trump, um casamento gratificante de verdadeirismo e a força centrífuga de seu narcisismo sem fundo. Mas The Apprentice não foi o único programa de televisão de sucesso a afetar os americanos e como pensam sobre poder e a Casa Branca. Apenas, por um período, tornou-se o mais consequente.
Enquanto não há um reality comparável centrado nas decisões do conselho executivo de uma mulher negra multirracial como Harris, há dois programas do passado recente que adicionaram dimensão à forma como as mulheres negras existem na imaginação americana que poderiam ser consequentes: Scandal e Watchmen. Enquanto isso, Walz, com sua irreprimível energia de pai e biografia saída da escolha de elenco, parece ser o que resultaria se você misturasse o treinador Taylor de Friday Night Lights, Hank Hill de O Rei do Pedaço, e Burt Hummel de Glee em uma batedeira KitchenAid.
Vamos começar com Harris, Scandal e Watchmen.
Escrevendo sobre Tina Turner no verão passado, descrevi a América que ela vivenciou como "simultaneamente fascinada e repelida por mulheres negras". Quando Harris anunciou sua candidatura presidencial, parecia inevitável que ela enfrentasse o mesmo tipo de resposta. E se isso arruinasse toda a sua campanha, deixando as mulheres americanas, mas especialmente as mulheres de cor, ainda mais desmoralizadas e desamparadas sobre seu lugar na vida política do que estavam antes de Biden desistir?
Enfrentando perguntas de um painel de mulheres durante uma conferência da Associação Nacional de Jornalistas Negros, Trump se mostrou tão previsível como sempre, insultando seus interlocutores, a audiência presente e Harris com uma saraivada de mentiras e essencialismo racista. Líderes batistas do sul acusaram Harris de ser uma "Jezebel". O presidente da Câmara, Mike Johnson, foi forçado a aconselhar os republicanos a moderar seu uso de tropos sexistas e racistas para atacar Harris. Pouco depois da ascensão de Harris ao topo do partido democrata, Jordan Klepper do The Daily Show entrevistou um apoiador presente em seu 83º comício de Trump, em Harrisburg, Pensilvânia. Lamentando a súbita irrelevância de sua coleção de insultos a Biden, o homem disse a Klepper: "Dane-se Joe e a prostituta."
Tudo isso parecia provar que era perfeitamente sensato temer que Harris teria que gastar os próximos três meses afastando tais ataques espúrios, e que, ao fazê-lo, ela estaria constantemente na defensiva, distraída de apresentar argumentos substanciais para sua liderança, porque teria que desperdiçar tempo rebatendo comentários caluniosos, embora eficazes, de seu caráter. Os ataques vieram, mas a eficácia? Nem tanto.
Desta vez, conforme números de pesquisas indicando a ascensão de Harris continuam a confirmar, ataques de natureza sexista, racista e lasciva que visavam derrubar Harris parecem estar surtindo efeito contrário.
Poderia ser, em parte, porque já passamos por este caminho antes, durante o reinado no horário nobre de quinta-feira de Shonda Rhimes e sua anti-heroína Olivia Pope, interpretada por Kerry Washington por sete temporadas? A popularidade de Pope e seu envolvimento romântico tumultuado com um presidente republicano branco deflacionou um pouco a lascívia e o desgosto que a oposição republicana de Harris esperava lidar. Nos anos 2010, quando Scandal estreou, enfrentou uma reação feia de homens, especialmente homens negros. A Ebony publicou um artigo defendendo Washington e Rhimes das afirmações de que estavam, de alguma forma, rebaixando pessoas negras ao colocar uma "palmiteira" na televisão. No entanto, Scandal e suas excelentes avaliações persistiram.
Um país que passou sete temporadas torcendo por um casal que encarna os medos mais delicados que a América tem sobre escravidão, sexo, raça e poder parece ser uma população que está um pouco imunizada contra tais iscas óbvias em 2024. Quando você se acostumou a cenas de Pope e Fitz envolvidos em beijos apaixonados e carícias intensas no Salão Oval, e testemunhou absurdos ataques de má-fé ao patriotismo do primeiro presidente negro da América por algo tão inocente quanto usar um terno bege, é muito mais difícil para difamações como "Jezebel" e "prostituta" criarem raízes.
Antes de Washington, tinham se passado mais de 40 anos desde a última vez que uma mulher negra liderou um drama em horário nobre de uma rede de televisão. Imagine o que poderia ter sido alcançado no intervalo, se não tivesse demorado tanto.
A química fervorosa de Fitz e Pope desarmou o tabu e o mistério dos relacionamentos inter-raciais, mas especialmente daqueles entre homens brancos e mulheres negras. Mas isso não foi tudo que Scandal fez. Tão importante quanto o programa foi a incomparável competência hiperativa de Pope, sua habilidade para resolver problemas que afligiam até mesmo seu namorado presidente e sua esposa astuta, Mellie. Além disso, Pope liderou uma equipe devotada e multirracial de "gladiadores" que estavam dispostos a se comprometer e arriscar sua segurança para alcançar qualquer objetivo que ela estabelecesse para eles. Eles repetidamente confiavam e tinham fé na experiência de Pope. Harris e Walz não têm "gladiadores", mas despertaram em muitos o espírito do "guerreiro alegre". Isso também desbloqueia algo: um desejo de se tornar um herói, como a equipe idealista de solucionadores de problemas de Pope. Unir-se em torno da liderança de uma mulher negra com uma missão para corrigir erros não é apenas um sentimento poderoso agora; é um sentimento familiar.
Enquanto Scandal perfurou com sucesso a bolha nociva em torno dos tabus mais antigos do país, Watchmen capturou outra coisa: uma ambivalência compreensível em relação ao vigilantismo e ao império, envolvida na história de uma mulher negra, Angela Abar (interpretada por Regina King), que é a personificação de tudo o que veio antes dela, mesmo quando ela não deseja saber ou interrogar isso.
Na versão da HBO de Watchmen, inspirada nos quadrinhos de Alan Moore e Dave Gibbons, Angela é uma policial em um EUA alternativo, no qual descendentes das vítimas do Massacre de Tulsa em 1921 receberam reparações há muito devidas. Dr. Manhattan é a famosa arma atômica de um super-herói que termina a guerra do Vietnã com uma onda de destruição semelhante à que ocorreu em Hiroshima e Nagasaki durante a Segunda Guerra Mundial. Ele submete o Vietnã de tal forma que o país se junta à União como o 51º estado dos EUA.
Angela tem uma relação complexa com a aplicação da lei. Quando criança, seu pai, um soldado americano no Vietnã, e sua mãe são mortos por um terrorista que guarda ressentimentos sobre o imperialismo americano. Uma jovem Angela testemunha o assassinato deles e identifica o colaborador sobrevivente do homem-bomba suicida para a polícia vietnamita. Não há prisão, detenção, interrogatório, julgamento. A justiça, se assim puder ser chamada, é rápida. Após a jovem Angela apontar o culpado, dois policiais vietnamitas executam o colaborador com um tiro.
Como adulta membro da força policial vietnamita, Angela conhece e se apaixona por Dr. Manhattan. Para que possam viver uma vida normal, não definida pela onipotência de Dr. Manhattan (ele basicamente existe em todos os lugares e momentos ao mesmo tempo), seu namorado, o deus azul, concorda em inserir um dispositivo em sua cabeça que o transformará em um humano normal e apagará sua memória de sua verdadeira identidade. Eles decidem começar uma nova vida em Tulsa, onde Angela trabalha como policial, interrompendo um complô terrorista doméstico para derrubar o governo por uma célula nacionalista branca chamada Sétima Kavalaria. Quando a série de 10 episódios termina, Angela está prestes a assumir o poder absoluto de Dr. Manhattan, que ele encapsulou em um ovo que ela engole. O futuro está indefinido, aberto à imaginação. Ela é, no mínimo, tão poderosa quanto o presidente, se não mais.
Watchmen não oferece soluções fáceis e binárias para nada, certamente não para os problemas contínuos que são um legado da fundação do país na violência supremacista branca. No entanto, encoraja seu público a ver Angela como um ser humano falível, influenciado por suas experiências de vida e as de seu pai, seu avô Will Reeves (ele adotou o sobrenome em homenagem ao famoso xerife negro Bass Reeves), e seu bisavô, que lutou na Primeira Guerra Mundial apenas para voltar para casa e enfrentar o terrorismo racial do ataque de Tulsa em 1921.
É uma série que combina com sucesso a ambivalência de Alan Moore em relação ao poder absoluto com uma ilustração complexa de como o trauma intergeracional causado pela supremacia branca molda as pessoas e as decisões que elas tomam em suas vidas, muitas vezes de maneiras que elas não apreciam ou compreendem completamente. Isso não torna Angela singularmente incapaz de cometer erros; é apenas que, quando ela viola os direitos civis de alguém, geralmente é de um supremacista branco.
Quando Watchmen terminou em 2019, eu não estava entusiasmada com a decisão de Angela de assumir os poderes do Dr. Manhattan. Parecia um negócio ruim, assumir a responsabilidade de estabelecer e manter a ordem em um país que ainda mantém tanto ódio e ressentimento contra pessoas negras. Por outro lado, é o avô de Angela, sobrevivente do massacre de Tulsa, Will Reeves (Louis Gossett Jr.), que a leva a tomar uma ação ("Ele poderia ter feito muito mais", diz Will sobre Dr. Manhattan).
Então, a candidatura de Harris me forçou a revisitar essas ideias, porque ela realmente está à beira de assumir todos os poderes que a Constituição concede a um presidente (uma expansão pela qual ela pode agradecer a seis membros da Suprema Corte, que basicamente tornaram qualquer coisa que o presidente faça como um ato oficial imune de processo). E antes disso, ela era uma figura da aplicação da lei institucional como procuradora distrital de São Francisco e procuradora-geral da Califórnia. E, ultimamente, têm sido promotores negros, embora falhos (ver: Fani Willis), que tiveram sucesso em responsabilizar um Trump desordeiro. É a procuradora-geral de Nova York, Letitia James, quem processou Trump com sucesso por fraude nas avaliações de suas propriedades, e é o procurador distrital de Manhattan, Alvin Bragg, que obteve as condenações do ex-presidente em 34 acusações de crime por cometer fraude para se beneficiar na eleição presidencial de 2016. Em uma era definida por fracassos públicos em termos de confiança nas instituições, são promotores negros que têm se engajado com sucesso no trabalho de manter o "documento da gloriosa liberdade", como Frederick Douglass chamou a Constituição.
Até que ela articule claramente sua própria política externa, separada da de seu antecessor, especialmente em relação a Israel-Palestina e o massacre e deslocamento contínuos de palestinos em Gaza, é difícil saber ou dizer com especificidade o que significará para Harris assumir o manto de "líder do mundo livre". Ela continuará a buscar a hegemonia americana com os EUA atuando como polícia global? Ela conseguirá traçar um caminho para algo diferente, que não dependa da produção de contratados de defesa mantendo a economia e o mundo funcionando com a ameaça sempre presente de aniquilação nuclear pairando sobre eles? Trump expressou ao The Bulwark seus planos de "Willie Hortonizar" sua campanha. Assim como o final de Watchmen, nos resta escolher colocar nossas esperanças no inédito, ou retroceder em direção à megalomania supremacista branca e ao fascismo. Os americanos nunca demonstraram muito conforto com abstração, mas agora parece que sabemos que é preferível a alternativas mais escuras e violentas autoritárias.
A representação e seu poder não funcionam de maneira linear, que diga que se você instala uma presidente negra/minoritária fictícia no Salão Oval, uma da vida real a seguirá em breve (basta perguntar a Geena Davis e Hillary Clinton). Mas pode expandir imaginações e noções do que é possível de maneiras que preparam o público para momentos em que a vida começa a imitar a arte. Isso é o que a torna eficaz. Isso é o que fala para a política como a arte do possível. E a cultura pop não apenas ampliou o escopo do que é possível para mulheres negras, mas para caras brancos como Walz também.
Quando apresentou seu colega de chapa pela primeira vez, Harris aludiu a Friday Night Lights para caracterizar a lenda da atuação de Walz como treinador de futebol americano no colégio. Como o protagonista Eric Taylor de Friday Night Lights, Walz, ex-professor de estudos sociais e geografia, é casado com uma colega professora e parece liderar ensinando uma ética de decência e respeito. O fato de Walz ter ajudado a levar uma equipe sem vitórias ao campeonato estadual foi a cereja do bolo. Walz, que se aposentou da Guarda Nacional para concorrer ao Congresso, parecia fácil o suficiente para encontrar. Um repositório prestativo e folclórico de conhecimento de pai útil, que usa Carhartts e conhece bem um rifle de caça, Walz remete à masculinidade sensata da cidade pequena de Hank Hill de King of the Hill ou Burt Hummel de Glee.
Nos anos Trump, Hill parecia um relicário que os criadores Mike Judge e Greg Daniels deram à luz em uma piscina de ingenuidade primordial: um patriota pré-MAGA que não considerava seriamente teorias da conspiração e que olhava tanto para os ex-governadores do Texas George W. Bush quanto Ann Richards com respeito. Sua esposa Peggy era uma voluntária de seção eleitoral, e Hill levava seu dever de cidadania tão a sério que, em um episódio, ele acelera de volta para casa da fronteira do Texas escoltado por um delegado apenas para poder chegar a tempo para votar. Analistas políticos e pesquisadores como Nate Cohn do New York Times se questionaram sobre a decisão de Harris de escolher Walz em vez do governador da Pensilvânia Josh Shapiro e a garantia prática dos 19 votos eleitorais de seu estado. Walz, no entanto, entrega algo diferente: uma lembrança modelo do tipo de homem branco típico do campo e de cidade pequena que existia antes da metastatização nacional do trumpismo. Lembra do episódio em que Hank e Peggy compraram uma motocicleta e a dirigiram até Sturgis?
Ao escolher Walz, Harris parecia estar nomeando um antídoto para as masculinidades tóxicas de J.D. Vance e sua dupla de apoiadores que ressentem as mulheres, como Peter Thiel, Donald Trump Jr., Blake Masters, Curtis Yarvin e a machosfera mais ampla da internet. Você pode praticamente ouvir Hill tomando a medida desses caras e pronunciando-os "tontos". Como Burt Hummel (Mike OMalley), pai de Kurt (Chris Colfer), Walz tipifica um pai heterossexual do Meio-Oeste que se torna um defensor de crianças queer em vez de um valentão. Walz, que se inscreveu para ser o conselheiro do corpo docente para a aliança gay-hétero de sua escola em 1999, parece estar um pouco à fora da curva. Em Glee, Hummel teve que trabalhar em sua própria dor para ser o tipo de pai que seu filho precisava (tais são as exigências do desenvolvimento de personagens) quando Kurt estava sendo atingido com raspadinhas e jogado em latas de lixo por ser gay.
Isso é significativo, dada a maneira do apelo do trumpismo aos homens jovens solteiros, zangados, heterossexuais e solitários e seu papel na radicalização deles. Tais homens são um tipo, um que precede a ascensão de Trump. Richard V. Reeves, um colega do Brookings Institution e cronista da "crise da masculinidade" da América, não apenas escreveu sobre esse tipo, mas também sobre caminhos eficazes para desradicalizá-los em Of Boys and Men: Why the Modern Male is Struggling, Why It Matters, and What to Do About It. Walz é uma personificação das prescrições de Reeves: um homem de bem que lidera, muito parecido com Hill e Taylor, com uma espécie de decência despretensiosa que, até recentemente, parecia ter desaparecido. Ele não foi retirado do central casting, mas Walz é exatamente o cara que você escolhe para lembrar ao país que com olhos claros e corações cheios, não se pode perder.
Para muitos, os anos Trump foram mais do que apenas caóticos ou desanimadores. Foram aterrorizantes, e esses medos se provaram legítimos, seja por causa da violência horrível de 6 de janeiro de 2021, ou das violências mais íntimas ocorrendo como resultado da decisão da Suprema Corte em Dobbs v. Jackson Womens Health — uma decisão possibilitada pelos juízes que Trump nomeou, formando uma supermaioria conservadora na Corte. Quando o Congresso falhou em condená-lo após dois impeachments, Trump parecia inescapável. Harris deu aos eleitores algo que eles claramente ansiavam: uma chance de ser gladiadores pacíficos que podem recuperar seu poder nas urnas, um líder que os encoraja a pensar além dos limites do medo. Com Walz ao seu lado, ela está oferecendo aos americanos a chance de reivindicar o que havia de bom antes dos anos Trump, para que finalmente possam virar sua atenção total para o que pode ser, sem o peso do que foi. Isso vale muito mais do que apenas 19 votos do colégio eleitoral; essa é uma oportunidade real de fazer uma nova América, não um simulacro baseado na realidade que se estende apenas até onde as luzes principais, câmeras e fitas adesivas permitem.
