‘A Noiva!’ é uma mistura monstruosa de sexo, violência, resistência e ideias. Muitas, muitas ideias

Ele é um cadáver reanimado, condenado a vagar pelo mundo em um estado de miséria existencial por séculos! Ela é a antiga amante de um gângster de segunda categoria, trazida de volta dos mortos para se tornar sua alma gêmea! Pode-se dizer que foram feitos um para o outro — literalmente, no caso dela. Não que essa jovem, com uma séria bronca contra o patriarcado, tenha tido muita escolha no assunto. Seu pretendente e o amigo médico dele a desenterraram, convocaram um cientista para bombear milhares de volts de eletricidade através de seu corpo e agora simplesmente esperam que ela brinque de casinha por toda a eternidade? Que se f*da! Ela não tem nada a dizer sobre isso? É o suficiente para fazer uma mulher que já esteve morta, agora viva novamente e extremamente furiosa, começar uma revolução e incendiar toda a infraestrutura podre e sexista até reduzi-la a cinzas.

A Noiva! — a abordagem radical e prestes a explodir de Maggie Gyllenhaal para A Noiva de Frankenstein — é, em seu núcleo incandescente, sobre autonomia. Sobre quem a possui, quem não a possui e como grande parte dela parece correr ao longo de linhas determinadas por cromossomos. Também é sobre as alegrias de uma parceria verdadeira e sobre a necessidade de ser aceito em seus próprios termos — ou não ser aceito de forma alguma. E sobre o conceito do casal fora da lei, e como esse eterno clichê de amantes em fuga se tornou parte da mitologia pop coletiva de uma nação. E sobre reivindicar o legado de Mary Wollstonecraft Shelley de um cânone dominado por homens. E sobre o prazer infinito de ver atores encarnando a estética de figurões e damas dos anos 1930. E sobre a alegria dos números musicais à moda antiga — quem não gosta de números musicais à moda antiga? E… e…

Há muitas ideias disputando espaço e oxigênio nas mais de duas horas de duração de A Noiva!, e muitos filmes diferentes acontecendo dentro deste filme. É como se Gyllenhaal estivesse preocupada com a possibilidade de nunca mais conseguir fazer outro longa após sua impressionante estreia, A Filha Perdida (2021), e, ao ganhar a chance de uma continuação, decidiu fazer de uma vez só aquilo que seriam seus próximos quatro filmes. Considerando que essa gloriosa mistura insana de cinema de gênero, política de gênero, programação da TCM fora de controle, camp, punk e fúria vem da Warner Bros. — o mesmo estúdio que nos deu obras sagazes e ambiciosas como Sinners, Uma Batalha Após a Outra e Barbie, e que provavelmente passará por uma séria reformulação política — é difícil culpá-la. Precisamos de mais “Bórgias” como a Warner para apoiar cineastas ambiciosos. Mas o que realmente precisamos são mais cineastas ambiciosos como Gyllenhaal, dispostos a tentar acertar todos os alvos que aparecem em seu campo de visão. Ela é uma artista que tem muito a dizer. E essa variação da história do Prometeu moderno de Shelley lhe dá a chance de dizer tudo isso em alto e bom som — ainda que nem sempre com clareza.

Abrimos com a própria Shelley, falando do além-túmulo e lamentando o fato de ainda ter mais histórias para contar antes de sua morte prematura aos 53 anos. O que a autora precisa é de outra chance de falar sua verdade — o que exige outro corpo. Shelley é interpretada por Jessie Buckley, que também faz papel duplo como o novo receptáculo vivo em questão. Nossa narradora chama a mulher de Ida, como em “I’d-a rather not” — uma variação do lema de Bartleby, o escrivão, de Herman Melville, publicado dois anos após a morte de Shelley em 1853, e um motivo recorrente na maratona de piadas recorrentes do filme. Ida é a amante de um gângster em Chicago por volta de 1936. Após ser possuída por Shelley, a mulher causa uma cena em um restaurante elegante, para desgosto de seus companheiros de jantar. Logo depois, ela tem um encontro infeliz com uma escada.

Enquanto isso, em um laboratório do outro lado da cidade, uma figura estranha procura um médico. Frankenstein (Christian Bale, no papel para o qual ele foi reanimado para interpretar) já se cansou de vagar pelo mundo amaldiçoando seu destino como o homem mais solitário da Terra. Agora ele quer se estabelecer. Após ler os tratados de uma certa Dra. Euphronius (Annette Bening), Frank a procura e pede que ela lhe crie uma noiva. A doutora reluta em testar algumas de suas teorias mais excêntricas de “revitalização” após sofrer uma tragédia durante um experimento. Seria traumático demais. “Achei que você fosse uma cientista louca”, rebate Frank. Toma essa! Euphronius aceita.

Corte para: Zap! Estalo! Pow! Ida retorna dos mortos, tossindo uma gosma negra; a mancha semelhante a um borrão de tinta em sua bochecha direita se tornará seu visual característico, sua marca permanente de Caim, seu “swoosh” da Nike. Ela não tem certeza sobre esse novo arranjo, embora Shelley esteja eufórica — e continue se intrometendo sempre que Ida e Frank tentam ter uma conversa. Eventualmente, eles acabam em um speakeasy que Gyllenhaal filma como uma boate para os queer e os mortos. Alguns homens ficam um pouco “mão boba” demais com Ida na pista de dança. Eles seguem Ida e Frank para fora. As cabeças dos agressores são esmagadas. E então a dupla pega a estrada, com Ida agora adotando o nome Penelope — talvez porque esse fosse o nome da esposa de Odisseu, talvez porque “Pretty Penny” soe como um bom nome artístico. Logo eles se tornam heróis populares e sensações da mídia, uma espécie de Bonnie e Clyde para o público gótico de shopping. Para citar a versão de Shelley apresentada no filme: lá vem a porra da noiva!

“Maximalista” mal começa a descrever A Noiva!, e sua ideia de contenção é colocar apenas um ponto de exclamação no título em vez de três. Há números de canto e dança, alguns ocorrendo nos intermináveis musicais à moda MGM que Frank assiste obsessivamente, e outros encenados pelo próprio casal; um deles até inicia uma nova mania de dança tão frenética que faz o Charleston parecer antiquado. Jake Gyllenhaal aparece como um dançarino clássico de cartola e fraque. Peter Sarsgaard e Penélope Cruz interpretam detetives que perseguem a dupla, ocasionalmente servindo como porta-vozes para algumas das mensagens mais didáticas sobre padrões sociais duplos. O filme em si está embriagado de cinema, embora pareça haver pouco carinho pelos filmes de terror da Universal que lhe serviram de base. Ainda assim, há espaço para multidões com tochas e metralhadoras Tommy. Anacronismos abundam. Nenhuma oportunidade para o kitsch é desperdiçada. Você achou que “Puttin’ on the Ritz” não teria uma citação e um número de sapateado? Ou que “Monster Mash” não estaria na trilha sonora? Errou nas duas.

Algumas coisas funcionam, outras não, e outras ainda parecem terreno fértil que é plantado mas nunca realmente cultivado — um movimento popular inspirado pelas ações da Noiva, com seguidores copiando seu cabelo armado e a mancha preta nos lábios, é brevemente introduzido e depois esquecido até reaparecer como uma piada final nos créditos. (Ainda assim, rende manchetes como “Girl Rrriot!” e “Twisted Sisters Rage Against the Machine!”, o que: nota 10.) Mesmo em meio ao caos sonoro e à fúria, o filme ainda encontra espaço para dar aos seus astros um verdadeiro palco. Bale já havia transformado um homem “moderno” em monstro em American Psycho; agora ele faz o inverso com a criação de Frankenstein — não o chame de monstro, é gatilho — e revela melancolia e desejo por trás desse bruto sensível. Buckley já era uma das atrizes mais empolgantes do momento antes de Hamnet ampliar sua visibilidade, e aqui ela é incentivada a atuar com liberdade total. Nas cenas em que tanto a amante de gângster de Chicago quanto a falecida escritora britânica disputam quem controla a Noiva, ela alterna entre sotaques — às vezes na mesma frase, às vezes na mesma sílaba. Mas mesmo quando apenas troca provocações, sorrisos cúmplices e olhares melancólicos com Bale, ela é eletrizante.

Não se pode dizer que Gyllenhaal não tenha ido com tudo em A Noiva!, e quanto mais você vê os atores dando vida à ideia central de um encontro entre corpos marcados e mentes iguais, mais parece estar assistindo a algo que não é apenas perversamente exagerado, mas também pessoal. Ainda assim, não parece que o principal contraponto da diretora na tela seja a própria Noiva, mesmo que ela seja um recipiente perfeito para a fúria feminina. Quando a médica de Bening aparece pela primeira vez, sua postura e seu penteado ondulado lembram Ernest Thesiger, o ator que interpretou o mesmo cientista louco no filme original A Noiva de Frankenstein. Olhe mais de perto, porém, e a pessoa com quem ela mais se parece — penteado incluído — é a própria Gyllenhaal. Tanto a diretora quanto Euphronius são mulheres trabalhando em um campo dominado por homens, que sem dúvida foram subestimadas e criticadas por sua ambição. Ambas encontram maneiras de finalmente tornar sua genialidade visível. Ambas são criadoras. Nenhuma delas quer esperar que alguém lhes dê permissão para fazer o que fazem. Felizmente, uma delas é real.

+++LEIA MAIS: Jessie Buckley lembra ter sido ‘brutalizada’ em show de talentos televisionado