Um ‘demônio’, uma facada e uma experiência com ayahuasca que deu errado

Nas primeiras horas da manhã de 5 de outubro de 2024, Julio Rivera, vestindo calças de ioga brancas e largas e sem camisa, saiu correndo de um Airbnb em uma rua residencial do sul da Flórida. Stefan León, um homem barbudo de 32 anos com a cabeça raspada, o seguiu de perto. Rivera, de 67 anos, havia sido esfaqueado cinco vezes, inclusive no peito. León estava vestido, com as roupas manchadas com o sangue de Rivera. “Me mate agora”, gritou León no auge de uma psicose induzida por alucinógenos por volta das 2h30 da manhã. “Vou te matar, filho da puta”, balbuciou. “Você vai morrer para sempre.”

Os vizinhos foram acordados pelo som de Rivera batendo na porta de um bangalô. Ele estava “coberto de sangue e implorando por ajuda”, relatou posteriormente um detetive da polícia após analisar as imagens das câmeras de segurança. León arrastou Rivera para o quintal enquanto gritava para o rapaz parar. O som de golpes podia ser ouvido fora do alcance da câmera, e Rivera afirma que ele e León lutaram por mais 10 minutos antes da chegada da polícia.

As autoridades rapidamente identificaram León, o homem mais baixo, porém mais forte, como o agressor. León chutou um dos três policiais e declarou ser “um demônio, o próprio Deus e Hitler”, segundo o boletim de ocorrência. “Mandaram ele se levantar”, conta Rivera. “Ele disse: ‘Vou matar todos vocês’”. A polícia usou uma arma de choque contra León nas costas e o algemou. Dois dos policiais então realizaram “manutenção preventiva” em Rivera, conforme consta em outro relatório policial. Paramédicos e mais policiais chegaram logo em seguida. León foi preso e acusado de tentativa de homicídio.

O incidente macabro destaca o que muitos na vanguarda da nascente indústria psicodélica há muito relutam em admitir: na Amazônia, onde se originou, o uso da ayahuasca nem sempre foi associado a “amor e luz”. À medida que essas cerimônias acontecem cada vez mais em todo o mundo, com muitas pessoas experimentando benefícios significativos, mais e mais pessoas sofrem efeitos adversos — e embora poucos sejam tão extremos quanto León, seu ataque quase fatal a Rivera ressalta o quão fora de controle uma pessoa pode ficar sob o efeito da poção.

Mais de quatro milhões de pessoas em todo o mundo já experimentaram ayahuasca, incluindo um milhão e meio nos Estados Unidos, segundo estimativas do Centro Internacional para Educação, Pesquisa e Serviço Etnobotânico (ICEERS), uma organização sem fins lucrativos que pesquisa plantas psicodélicas. “Desde a virada do milênio, a ayahuasca tem se tornado cada vez mais popular”, afirma o Dr. Simon Ruffell, ex-psiquiatra do Serviço Nacional de Saúde (NHS) do Reino Unido, que há seis anos se especializa em ayahuasca, seguindo a tradição amazônica. (A formação de um especialista pode levar até 15 anos.) “É muito fácil encontrar ayahuasca em todos os continentes e o número de pessoas que viajam para a floresta amazônica para experimentar a bebida está aumentando”, diz. “Muitas pessoas têm experimentado grande cura.”

Na comunidade de pesquisa psicodélica, no entanto, é amplamente reconhecido que as pessoas podem ter visões de entidades, alienígenas e seres míticos durante experiências com ayahuasca, uma bebida feita com um cipó contendo o poderoso psicodélico DMT, juntamente com um arbusto que ativa seus efeitos. Essas visões são frequentemente consideradas benignas, ou até mesmo benéficas, mas um artigo de 2022 sobre eventos adversos com ayahuasca relatou que cerca de 15% dos quase 8.000 participantes de uma pesquisa experimentaram uma conexão prejudicial com um “mundo espiritual” durante cerimônias com a bebida. Uma crença xamânica central é que os psicodélicos podem tornar as pessoas mais receptivas tanto a espíritos nocivos quanto a espíritos benéficos.

Líderes indígenas atestam como alguns “médicos espirituais” — a expressão preferida para xamã — não praticam cura, mas sim bruxaria. “Tanto a cura quanto a bruxaria utilizam as mesmas ferramentas”, explica Jheison Romulo Sinuiri Ochavano, presidente da Organização Intercultural Oni Xobo, que trabalha para preservar a cultura indígena Shipibo. Sabe-se que esses indivíduos realizam tratamentos especializados, de maneira semelhante a certos exorcismos cristãos, em pacientes e participantes, enquanto estes estão sob o efeito da ayahuasca. “Precisamos nos preparar antes de remover o yoshin [escuridão interior]”, diz Sinuiri. “É necessário um alto nível de responsabilidade e conhecimento por parte do praticante para conseguir remover seus demônios.” Mas, acrescenta, isso “faz parte do trabalho de cura”.

A ayahuasca pode causar sofrimento a quem a consome, e o “mestre” responsável — outro termo para esses curandeiros espirituais — precisa estar preparado, explica Walter López, porta-voz da Associação de Curandeiros Shipibo-Konibo. “É verdade que feitiçaria e ataques existem, mas é preciso treinamento e preparo para saber como lidar com essas situações e proteger a si mesmo e aos outros”, afirma.

O químico suíço Albert Hofmann, inventor do LSD, relatou ter tido um encontro com uma entidade negativa em sua primeira experiência com ácido, em 1943. “Um demônio me invadiu, tomou posse do meu corpo, mente e alma”, recordou ele posteriormente. O psiquiatra clínico e pesquisador de DMT, Dr. Rick Strassman, mencionou a suspensão das pesquisas em meados da década de 1990, após participantes relatarem encontros negativos com entidades. “Como podemos saber se esses seres estão a nosso favor ou contra nós?”, questionou em uma conferência em 2015. “Ao se abrir para mundos espirituais, nem tudo são flores. É importante saber como se proteger.”

É necessário um nível de especialização muito elevado para conseguir exorcizar os seus demônios.

Mas outros cientistas psicodélicos, assim como toda a comunidade científica, rejeitam a ideia. Demônios podem realmente habitar uma pessoa? “Claro que não”, diz o neurocientista psicodélico Zeus Tipado, doutorando na Universidade de Maastricht, na Holanda. “Eles são autocriados.” Quando as pessoas tomam ayahuasca, são forçadas a uma profunda reflexão introspectiva — potencialmente tendo como pano de fundo imagens sombrias — o que “poderia resultar na personificação de demônios”, diz Tipado, mas é simplesmente a mente dando sentido ao aparentemente sem sentido.

Rivera, no entanto, acredita em entidades em um sentido mais literal. Ele e León começaram a conversar “sobre parasitas astrais e essas entidades subconscientes que a maioria de nós possui” em algum momento de 2022. León “não estava feliz”, diz Rivera. Rivera acreditava que uma entidade subconsciente — que ele descreve como um conjunto de energia negativa — estava alimentando a infelicidade de León, e que técnicas de coaching psicológico, nas quais ele o guiaria sob a influência da ayahuasca, poderiam ajudar a eliminar o que quer que o estivesse afetando. León afirma que suas intenções estavam focadas na cura emocional relacionada a traumas da infância, autorreflexão e crescimento pessoal.

“Durante três dias, fui seu treinador, seu cozinheiro, seu amigo e seu xamã”, diz Rivera. Depois, tudo deu errado.

Rivera e León se conheceram em 2016, quando León, então com 24 anos, tornou-se membro de um centro de ayahuasca que Rivera cofundou em Miami naquele ano, operando-o em uma zona cinzenta, citando uma decisão da Suprema Corte de 2006 que concedia uma isenção religiosa a uma igreja brasileira de ayahuasca. “Vislumbrei o que procurava”, escreveu León em uma postagem de blog de 2024 intitulada “Flertando com a Morte”. “Morri e encontrei Deus. Minha busca por significado me levou ao meu Eu… A ayahuasca me deu um caminho a seguir.” León lutava há muito tempo com sua saúde mental, escreveu, e estava em uma jornada espiritual para melhorar sua mentalidade fatalista. Em uma cerimônia de ayahuasca, ele aprendeu sobre a escuridão em uma vida passada. “A ayahuasca me mostrou que meu sonho representava um evento real de outra linha do tempo”, escreveu. “Batendo meu carro e morrendo em fúria suicida.”

Em 2016, Rivera — um homem corpulento de quase dois metros de altura, que fala de forma quase poética — havia acabado de concluir seu aprendizado de 15 anos sobre ayahuasca com o renomado mestre psicodélico peruano Don José Campos. (Campos mais tarde seria notícia após ser preso em 2022 e mantido por quase um ano em uma prisão mexicana por viajar com ayahuasca, antes de ser absolvido em um julgamento histórico.) Em 2019, Rivera estava escrevendo material para dois livros sobre ayahuasca que ele publicaria posteriormente de forma independente, nos quais delineava sua teoria excêntrica sobre como “subpersonalidades e entidades controlam nossas vidas”. Ele supervisionaria cerca de 250 cerimônias de ayahuasca depois de tê-la ingerido cerca de 500 vezes ao longo de 28 anos.

León afirma ter feito isso 30 vezes pessoalmente com Rivera e outras 20 vezes com outros facilitadores, antes do retiro particular. Durante sua jornada de anos, León começou a obter certo sucesso como artista visual neoexpressionista conhecido como Champzy. Ele criou obras cruas, expressivas e, por vezes, inquietantes em telas gigantes, explorando temas de ativismo contra o tráfico humano, enquanto trilhava claramente o caminho de sua própria exploração subconsciente.

Em 2022, León trabalhava em meio período como coach de “evolução pessoal”, com foco em ajudar pessoas a encontrar o despertar espiritual e retomar o controle de suas vidas. Amigos relataram que sua “sabedoria consciente do coração” os ajudou, mas, nos bastidores, ele continuava sua árdua busca pela paz interior.

Entretanto, Rivera começou a perceber que mesmo o trabalho intensivo com ayahuasca pode não proporcionar o alívio prolongado que algumas pessoas buscam, mesmo que acreditem que esteja ajudando. Estudos sugerem que a ayahuasca pode ter efeitos positivos na saúde mental e reduzir a depressão e o TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático) . Muitos que consomem ayahuasca relatam experiências de visões surpreendentes de olhos fechados, nas quais encontram uma deusa da natureza, enquanto outros vivenciam transformações incríveis em sua saúde mental.

Mas muitas pessoas relatam ter ficado atordoadas e desestabilizadas por cerimônias de ayahuasca e terem dificuldades para retornar às suas vidas anteriores; algumas fazem mudanças repentinas em suas vidas que só trazem angústia e mais traumas. O influenciador fitness Connor Murphy bebeu ayahuasca em uma cerimônia em Joshua Tree em 2020 e ficou desestabilizado depois de passar de, segundo ele, “um YouTuber espiritualmente frustrado para um guru com completa compreensão experiencial do universo”. Depois de consumir ayahuasca regularmente por um ano, ele acabou em uma clínica de saúde mental, de acordo com um amigo, declarando-se Deus e postando seu número de seguro social e dados bancários no Instagram, “para mostrar um desapego ao materialismo”.

Rivera era um aluno exemplar em sua escola católica só para meninos em Porto Rico. “Eu era um nerd”, relembra. Mas, assim que foi aceito na faculdade em 1975, decidiu comemorar com os amigos e finalmente fumar um baseado. “Foi uma experiência alucinante”, diz. O efeito da droga alterou sua percepção da realidade e ele começou a enxergar as coisas com mais fluidez. Ele se interessou por astrologia e logo estava experimentando cogumelos, LSD, “os altos, os baixos, os extremos”.

Apesar de ser um “viciado em drogas”, Rivera se destacou na Universidade de Porto Rico em estatística e matemática, antes de ir para a Universidade de Miami, onde obteve seu mestrado em ciências da gestão. Mas ele sempre sentiu que faltava algo. “Eu não encontrava isso nas drogas”, diz. Rivera deu um tempo no uso de substâncias. Casou-se e começou a trabalhar no setor bancário. Ganhou muito dinheiro, dirigia carros esportivos e jogava golfe em um clube exclusivo.

Certo domingo de 1988, Rivera se deparou com um artigo sobre ayahuasca. Havia pouca pesquisa ocidental sobre o assunto naquela época, mas Rivera logo descobriu que os xamãs que bebiam ayahuasca afirmavam poder obter insights sobre o passado, o presente e o futuro. Com o interesse aguçado, ele disse para si mesmo: “Preciso fazer isso. É a próxima.”

Foi somente uma década depois, quando o mestre peruano Campos veio a Porto Rico, que ele finalmente se entregou à experiência, o que o transportou para fronteiras desconhecidas de sua mente. “Eu era muito materialista, dinheiro, toda essa merda, e tudo mudou”, diz. Após apenas uma cerimônia, Rivera se candidatou a aprendiz do mestre. Logo estava ajudando a organizar seus retiros. A partir de 2002, ele passou a fazer viagens regulares ao Peru para estudar como servir ayahuasca. “Eu fazia isso secretamente porque não queria que meu banco soubesse”, conta. “Eu poderia ser demitido por usar drogas; ninguém entendia o que era ayahuasca.”

Mas em 2008, após quase três décadas de carreira no setor bancário, Rivera se aposentou. “Senti o chamado da mãe ayahuasca para servir a medicina aos outros”, recorda. “Ela me convidou e eu aceitei.”

Em 2015, Unais Gomes, um engenheiro britânico de 26 anos formado em Cambridge, buscava aliviar seu mal-estar na Amazônia, onde ingeriu uma dose dupla de ayahuasca e entrou em um frenesi misterioso e desvairado. Ele começou a estrangular um participante do retiro, Joshua Stevens, um canadense de 29 anos. “É hora de expulsar seus demônios, irmão”, disse Gomes a Stevens. “Vamos expulsá-los juntos.” Enquanto brigavam, Gomes pegou uma faca. “Tudo o que passava pela minha cabeça era… se esse cara pegar essa faca, ele vai matar um de nós”, disse Stevens. “Era matar ou morrer.” Ele esfaqueou Gomes uma vez no estômago e, como não conseguiu subjugá-lo, novamente no coração, matando-o em legítima defesa. “Tudo o que eu conseguia sentir nele era maldade”, disse Stevens à Dazed. “Seus olhos tinham uma raiva vazia. Ele estava possuído.”

Rivera sabia que não era incomum as pessoas experimentarem paranoia intensa durante as cerimônias de ayahuasca. Quando julgava necessário, ele já havia contido várias pessoas até que o efeito da ayahuasca passasse e elas retornassem a um estado mais normal, o que podia levar horas. Mas quando Rivera começou a planejar o retiro particular para León, decidiu não contratar um assistente, como costumava fazer, já que León havia participado de muitas das cerimônias de Rivera sem nenhum problema.

Rivera enfrentaria rapidamente as consequências de seu erro quase fatal nas primeiras horas de 5 de outubro, quando o retiro saiu do controle após a terceira e última cerimônia de ayahuasca do fim de semana. “Falhei como facilitador; não tinha um assistente”, diz Rivera. “Minha relação com ele era ótima e ele já tinha conduzido tantas cerimônias. Falhei em seguir as regras. Com essas pessoas fora de controle, três ou quatro pessoas entram em cena, o imobilizam e esperamos até que a situação se acalme.” Rivera aprendeu uma lição: reações adversas “podem acontecer com qualquer um, a qualquer momento”.

Segundo Rivera, a terceira cerimônia e a sessão de terapia que se seguiu foram difíceis para León. Ele conta que disse a León que um parasita astral dentro dele estava afetando negativamente sua saúde mental. León chorou e disse a Rivera que não sabia como aplicar o que estava aprendendo com a experiência em seu dia a dia.

“Não sei como vou assimilar isso”, disse León, segundo Rivera, referindo-se ao exercício de processar positivamente uma viagem depois que ela termina. “É muito difícil.” Rivera o aconselhou a dormir um pouco. León deitou-se, mas cerca de 10 minutos depois, conta Rivera, ele começou a gritar: “Perdi!”

León pegou o estojo dos AirPods, quebrou-o ao meio e tentou engolir um pedaço. Depois de alguns segundos, Rivera — que estava sentado a poucos metros de distância — percebeu o que León tinha feito e pulou em cima dele para retirar o objeto de sua garganta. “Tive que enfiar a mão bem fundo para tirar”, lembra Rivera. “Então ele olhou para mim com olhos arregalados e disse: ‘Se você não me deixar morrer, eu vou te matar, e nós vamos morrer juntos’.” Logo depois, ele começou a bater a cabeça no chão de concreto. “Aí eu fiquei com medo”, diz Rivera. “Pensei: ‘Droga, esse cara está totalmente possuído’. Eu sabia que precisava controlá-lo fisicamente.”

Rivera estava tão ocupado tentando conter León que se esqueceu de chamar a polícia. “Esse cara desenvolveu uma força incrível, sobre-humana”, recorda. “Durante 20 minutos, lutamos por toda a casa. Todos os móveis estavam de cabeça para baixo.” Rivera tentou levá-lo para o banheiro, para que houvesse uma porta entre eles, mas acabaram no chão, amontoados.

Rivera conta que começou a estrangular León, tentando fazê-lo desmaiar, mas temia matá-lo. “Eu o soltei… levantei e peguei meu celular”, lembra. Ele foi em direção à porta da frente, mas estava escuro e seus óculos haviam caído durante a briga. Ao abrir a porta, León, de pé novamente, soltou um grito, e Rivera sentiu “uma facada no peito. Ele estava me esfaqueando”. Ele diz que León berrou: “Vou te matar! Sim, é verdade!”, enquanto cravava a faca em seu corpo.

Em rápida sucessão, cinco facadas atingiram o peito, a cabeça e o ombro de Rivera. Ele conseguiu agarrar a lâmina com a mão direita, quase decepando o polegar, e derrubou León, que entregou a faca. “Ele ficou deitado no chão, com os braços abertos”, diz Rivera. “Ele queria que eu o esfaqueasse como o Drácula no peito.”

Rivera ergueu a faca como se fosse esfaqueá-lo, depois saiu correndo da casa e jogou a faca em uns arbustos. “Ele veio atrás de mim”, diz Rivera. Foi então que eles se deitaram na rua, antes de León ser detido.

Nesse momento, Rivera estava no Delray Medical Center lutando pela vida. A faca havia perfurado seu pulmão. A pressão arterial de Rivera estava caindo; ele via “bolhas amarelas” em sua visão e estava prestes a perder a consciência. Um médico percebeu o problema e inseriu um tubo para drenar o sangue do pulmão de Rivera. “A pressão arterial começou a voltar ao normal, e as pessoas ficaram muito felizes”, diz, lembrando-se da equipe médica ao redor de sua cama. “Eles estavam aplaudindo e comemorando.”

Assim que Rivera se estabilizou, a polícia foi interrogá-lo, e ele insistiu que não queria prestar queixa. “Esse cara é meu amigo”, diz Rivera, que passou quatro dias no hospital. “Era um demônio.” Os promotores, no entanto, acusaram León de agressão qualificada com arma letal, além de duas acusações de resistência à prisão, antes de alterar a acusação principal para tentativa de homicídio. Mas Rivera insistiu que as acusações deveriam ser retiradas.

León disse à Rolling Stone que suas ações não refletiram seu verdadeiro eu e que sente profundo arrependimento pelo que fez. “Este é o maior arrependimento da minha vida”, afirmou. “Não tenho palavras para expressar o quanto sinto por Julio por ter perdido o controle e quase o ter matado, porque ele é alguém que amei e respeitei desde que o conheço. Sinto um remorso imenso.” No entanto, acrescentou, a quase tragédia provavelmente teria sido evitada se Rivera tivesse insistido em contratar um assistente, como é de costume. “Em retrospectiva, gostaria que tivéssemos tido apoio adicional, porque isso teria evitado o que quase foi uma tragédia”, disse León. “Foi traumático para todos os envolvidos.”

Questionado se pretende usar substâncias psicodélicas num futuro próximo, ele responde que não.
Segundo Tipado, o neurocientista que estuda na Universidade de Maastricht, os psicodélicos no Ocidente eram originalmente chamados de psicomiméticos, pois acreditava-se que imitavam os sintomas da psicose. “Se você observar como o cérebro reage após o uso de psicodélicos, verá que é muito semelhante ao que acontece com pessoas em estado psicótico”, afirma Tipado. O ápice de uma experiência psicodélica pode, portanto, compartilhar semelhanças com a psicose; e, para pessoas com condições subjacentes não diagnosticadas, isso pode aumentar a gravidade dos sintomas maníacos e psicóticos, como concluíram os resultados de um estudo recente . “O fato é que essa pessoa teve um episódio psicótico que quase custou a vida de seu facilitador”, diz Tipado, que baseia sua opinião nas informações publicamente disponíveis sobre o caso. “Quase sempre se trata de uma condição preexistente não diagnosticada: muito raramente algo surge e desaparece.”

Tipado alerta as pessoas para que considerem seriamente o facilitador e o ambiente ao usar ayahuasca. “Uma experiência não é como tomar algumas cervejas; ela pode reestruturar todo o seu sistema de crenças e causar danos permanentes”, diz. “A consciência de uma pessoa é algo muito precioso. As pessoas devem pensar duas vezes antes de oferecer ayahuasca a alguém e falar sobre demônios.”

Bia Labate, PhD, antropóloga, especialista em ayahuasca e cofundadora do Instituto Chacruna, uma organização sem fins lucrativos que luta pela descriminalização de psicodélicos, afirma que a ayahuasca a ajudou e inspirou profundamente ao longo de muitos anos. “Também me deparei com cenários problemáticos de uso, como cultos, episódios de violência e consequências negativas para a saúde mental”, diz. “Esses casos certamente são minoria, mas precisamos trabalhar arduamente para evitar que aconteçam.”

Rivera precisou se submeter a tratamento para remover tecido cicatricial do peito, mas ainda tem algumas cicatrizes no couro cabeludo. Fora isso, ele se recuperou completamente dos outros ferimentos. Ele afirma ter recebido uma carta de León, enviada pela delegacia, pedindo desculpas, e posteriormente, por meio de seu advogado. Mas Rivera ficou com perguntas sem resposta por meses. “A única coisa que preciso agora é confirmar com ele se ele realmente removeu a entidade”, disse Rivera à Rolling Stone em abril. “Saberei exatamente quando falar com ele. Rezo por ele todas as noites.”

León, que afirma ser impossível saber com certeza se alguma entidade influenciou os eventos, foi libertado da custódia em novembro de 2024 e permanece em prisão domiciliar. Desde o início de dezembro, ele tem permissão para ir ao seu estúdio de arte para pintar e à galeria de arte da qual é diretor, tendo inclusive exposto seu trabalho na Art Basel de Miami. “A última coisa que eu quero é vê-lo apodrecer na cadeia”, diz Rivera, que em dezembro de 2024 lançou um novo livro que descreveu como “o guia definitivo” para remover demônios psicológicos com psicodélicos, além de lançar um programa de indicação com recompensa de US$ 500 para atrair mais clientes para seus retiros. “Eu não tinha a equipe necessária para controlar a situação, e ela saiu do controle. Calculei mal e paguei um preço alto.”

Enquanto isso, Rivera tem promovido seu novo protocolo de extração de parasitas astrais e experiências assistidas por psilocibina na Jamaica. “Estou carregando a tocha”, diz. “Este é o caminho.”

Em 9 de janeiro de 2026, León, vestindo um terno escuro e uma camisa branca, com a cabeça raspada e a barba longa, declarou-se culpado de três acusações em troca da retirada da acusação de tentativa de homicídio. Um juiz de Palm Beach o sentenciou a mais 10 meses de prisão domiciliar como parte de um período de liberdade condicional de cinco anos. León concordou em ser avaliado para transtorno por uso de substâncias e em não fazer nenhuma postagem nas redes sociais “apoiando o uso de ayahuasca ou qualquer outra droga”. Rivera também compareceu à audiência. “Como vítima, nunca parei de pedir a liberdade de Stefan”, disse ele à Rolling Stone em um comunicado. “Desde meu primeiro depoimento à polícia no pronto-socorro, deixei claro que ele não era meu inimigo. Ele era um amigo. O que aconteceu não foi motivado por intenção ou premeditação, e seria profundamente injusto responsabilizá-lo por algo que ele nunca teve a intenção de fazer.”

Os espíritos — se é que existem — permanecem inexplicáveis, mas Rivera diz que León agora vive a vida sem o peso dos seus conflitos anteriores. “Ele se sente livre agora.”

+++LEIA MAIS: Julio Iglesias responde às acusações de abuso sexual e tráfico de pessoas